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Francisco Umbral, que ha trabajado largamente en la memoria lirica (“la imaginacion es
la forma lirica de la memoria”, dice), viene haciendo la lectura de su propia vida
mediante el unico procedimiento posible: escribirla. Esta transformacion del tiempo en
texto, del pasado en literatura (“el pasado es un presente a salvo” dice el autor
asimismo), ha sido el hilo conductor de muchos de sus mejores libros, libros tan
singulares como «Memorias de un nino de derechas», «Los males sagrados», «Las
ninfas» (Premio Nadal 1975), «Mortal y rosa». En esta misma trayectoria se inscribe
con maxima brillantez «EI hijo de Greta Garbo», que es la historia/novela/poema de su
propia madre, mas el clima lirico y politico de época que la envuelve. La Republica, el
azanismo, la guerrra, la postguerra; todo pasa, desvaido e intenso, por los ojos pardos
de una mujer de una mujer que fue adolescente en la década/Greta Garbo y que va
quedando dibujada, a muchos afios de distancia (muri® muy joven), con esa prosa
delgada, sugerente y sensible que caracteriza a Francisco Umbral. Tenemos asi, un
retrato de mujer que se va configurando en historia, hasta los matices femeninos mas
interiorizados de tiempo, gesto, amor y tristeza. El hijo mira toda una vida a la madre y
novela su biografia mediante el detalle y la prosa, hasta lograr el personaje literario
perfecto y el libro exacto, preciso, musical y completo.
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Asusta pensar que nuestra vida es un relato sin fabula ni héroe.
OSSIPMANDELSHTAM



Introduccion

Esta nueva edicion de El hijo de Greta Garbo (71982) permitira a los lectores mas
jovenes tomar contacto con uno de los libros mayores del prolifico escritor que es
Francisco Umbral. Un libro que no ha envejecido dieciséis afios después de su primera
salida y que cabe contar entre sus obras mas representativas. Un libro de la memoria.
Hablar de la memoria en literatura equivale a remitirse en sequida a la gigantesca obra
de Marcel Proust, que hizo de ella la fuente primordial de su creacion literaria y ha sido
decisiva en la valoracion que a lo largo del siglo la memoria ha tenido. Pero, en
realidad, es una idea antigua que ya la mitologia griega evalué a la perfeccion al
considerar que Mnemdsine, diosa de la raza de los Titanes y personificacion de la
Memoiria, era la madre de las Musas; Zeus era el padre. Su linaje distaba, pues, de ser
humilde.

En pocos escritores esparioles de este siglo ha cumplido la memoria papel tan decisivo
como en Francisco Umbral, confesado proustiano, por otra parte. Un gran volumen de
su obra, si no toda ella, se nutre del ancho, fresco, fecundo venero de la memoria. El
mundo esta y aparece para ser recordado, es decir, para ser escrito. Vida y escritura,
escritura y memoria de la vida, acaban aqui por identificarse. Esta vida que se escribe
«no es —ha sefalado Umbral— sino la afirmacion perpetua del yo» y «uno de tantos
intentos de la criatura humana por fijar el tiempo mismo». Zeus y Mnemaésine, Dios y la
Memoria: el impulso demiurgico de crear el mundo en la palabra y con la fidelidad a lo
pasado detener su ruina. Escribir y recordar son manifestaciones de un mismo
fenémeno. Por eso, el recuerdo es la raiz de que se alimenta todo el mundo de Umbral,
y ello en un doble sentido: como sustento de su creacion y como tema.

Como sustento, la memoria opera en esta obra dandole temas, argumentos, mundos,
situaciones. Pero la memoria se tematiza también, y asi se ensefiorea de la escritura
de Umbral con un poder que tiene dificil equivalente en la literatura espafiola de este
siglo. Esta tematizacion de la memoria actua en dos direcciones, que son distintas pero
complementarias: la memoria personal y la memoria colectiva, la evocacion de la
peripecia individual y la evocacion de la peripecia historica. Entre el memorialismo
individual y lirico y el memorialismo colectivo y épico —la cronica novelada, la novela—
se registran a menudo puntos de interseccion. De ahi la profunda unidad de esta obra,
que excede los cauces por los que se vierte —novela, diario, cronica, ensayo,
articulo— y que cristaliza a veces en textos de dificil clasificacion. Hay tonalidades,
climas, atmdsferas que se repiten, con independencia del brillante estilo del autor,
reaparecen como puntos de anclaje del discurso, brotan y rebrotan remitiendo siempre
a un nucleo irreductible de significacion. El escritor recupera el pasado o cifra
—escribe— el presente, que pasa a ser en seguida pasado.

Umbral comenzd a escribir ligando infancia y cronica levemente social (Balada de
gamberros, 1965), para luego derivar a la novela urbana de contenido erético (Travesia
de Madrid, 7966, Las europeas y EI Giocondo, 1970), aunque con un intermedio
narrativo de iniciacion amorosa (Si hubiéramos sabido que el amor era eso, 1969), que
anuncia ya al fabulador mas lirico, cuyo tema central es la memoria, y en este sentido
Memorias de un nifo de derechas (71974), aunque obra de referencias colectivas,
resulta ser un libro central, del que iban a derivarse, por via indirecta, las novelas de la
infancia y la provincia. La celeridad con que nuestro escritor se garantizé6 un espacio
propio dentro de la literatura coetanea, de aqui deriva sustancialmente. Ni el
experimentalismo ni la imitacion de los narradores hispanoamericanos tentaron a
Umbral, convencido, por otra parte, de la inviabilidad del socialrealismo. Ese espacio
propio fue, pues, consecuencia de la adopcion de esta poética de la memoria que la
notable difusion de Las ninfas (1976), Premio Nadal del afio anterior y la primera
novela importante del posfranquismo, consolidé plenamente.

Las celebradas columnas periodisticas del escritor se incardinan al cabo en esta misma



poética de la memoria, tanto si se vinculan a la mas inmediata y efimera actualidad
como si se amarran a un presente de transito mas sosegado. Pues no son columnas de
periodista sino de escritor de periddico, como el propio Umbral ha precisado algunas
veces. Y esto significa no solo la prevalencia de una permanente voluntad de estilo sino
la lealtad del autor consigo mismo, de modo que la perspectiva personal, el punto de
vista auftorial, colorea cuanto escribe, incluso cuando la columna se tifie de analisis
politicos o sociales.

Nada hay de sorprendente que en muchos de esos articulos y en muchas de sus
novelas y textos especificamente memoriales haya construido Umbral una figuracion de
si mismo: un personaje baudeleriano, caustico, humoristico, tierno, algo dandy, burlon y
ubicuo. Esa representacion es la de un personaje que no tiene necesariamente que
coincidir con la persona existencial, concreta, que se llama Francisco Umbral. Es una
representacion que puede imponerse al Umbral personal, porque es la propia exigencia
de la escritura —aquella mediante la cual el individuo vive, es decir, recuerda y
escribe— quien la ha suscitado y engendrado: una representacion literaria. Proust
—conviene recordarlo— neg6 siempre que él fuera el Narrador de su novela, pese a
las innegables coincidencias, y no era la suya una afirmacion gratuita: efectivamente el
Narrador de la Recherche es y no es Proust, tanto en los pormenores como en las
categorias. La ficcion —la novela, el relato— lo ficcionaliza todo. El lector debe estar,
pues, prevenido contra la interpretacion biografista. La verdad de Umbral es, ante todo,
la verdad de la literatura, que es una verdad de imaginacién, de estilo, pero que es
también una verdad de coherencia, como puede verse en la correspondencia y
correlacion que mantienen entre si titulos muy diversos de su obra.

La eleccién por parte de Umbral de un estilo formalizado, en que el lenguaje se vuelve
sobre si mismo —tal es la sustancia del lenguaje poético— afecta también a los textos
narrativos de indole mas realista y alcanza asimismo a la dilatada produccion
ensayistica del escritor, incluida su produccion periodistica. Umbral es, pues, y ante
todo, un temperamento lirico, y este lirismo radical guarda notoria relacion con el papel
que cumple la memoria personal en su obra y la insistencia con que ha vuelto una y
otra vez al mundo de la infancia y la madre; «el verde paraiso de los amores nifiosy,
dice Baudelaire, poeta dilecto del autor, quien ha escrito que la infancia «es la unica
novela que todo hombre lleva completa y cerrada dentro de si [...]. Todo esta
haciéndose y deshaciéndose en nuestra vida, menos la infancia, cerrada para siempre.
Las otras novelas hay que hacerlas: la novela de la infancia se nos hace sola». Muchas
de estas obras han sido calificadas de «novelas liricas» y lo son si se entiende la
expresion en su acepcion mas rigurosa, esto es, en la tendencia a la desestructuracion
de los textos y en la adopcion de un lenguaje muy formalizado. Dentro del género,
seguido con mayor o menor fidelidad, han escrito —conviene recordarlo— algunos de
los mas grandes narradores del siglo: Proust, James Joyce (el Joyce del Retrato del
artista adolescente), André Gide, Hermann Broch o Cesare Pavese, entre otros.

La riquisima materia tematica que emerge de este conjunto de obras al que en seguida
me referiré, esta toda ella atravesada por el hilo firme de una memoria poderosa,
omnicomprensiva, que se enfrenta al mundo, el amor de la madre, de las madres, el
ascenso a los cielos humanos del sexo, la obstinada pasion de los cuerpos femeninos,
las ninfas de las riberas o ninfas de los cafés. Y sobre todo eso, la solidaridad con el
sufrimiento de los inocentes y el descubrimiento de la belleza y de la literatura.

Todo un ciclo narrativo se sustenta en las novelas que el escritor ha dedicado a la
infancia, la adolescencia y la provincia, regidas por la sombra todopoderosa de la
madre —y de las ofras madres: las tias—, y que toman como espacio urbano decisivo
la ciudad de Valladolid, donde transcurrieron los primeros afios del autor. Son,
fundamentalmente, Los males sagrados (7973), El hijo de Greta Garbo, Las animas
del purgatorio, Las giganteas (7982), El fulgor de Africa (1989) y, en cierto sentido,



Las senoritas de Aviiion (1995), que esta emparentada con las precedentes.

Este ciclo de novelas, que contiene algunos de los mejores aciertos de Umbral, es la
expresion concentrada y recurrente de un universo provinciano, amado y odiado a la
vez, que sirve de escenario a la cronica lirica y a la vez caustica, entrarfiable pero
sordida, presidida por figuras magicas aunque también habitada por gentes y
personajes detestables. La ciudad provinciana, trasposicion libérrima de la ciudad de
Valladolid, es el espacio de la representacion. Ni detallada ni quintaesenciada, la
ciudad de Umbral excede los domeésticos arquetipos provincianos de la novela de
posguerra —aunque herede algunas notas de ella— para ser un espacio problematico
y hostil, represivo en normas y costumbres que solo tiene el contrapeso de la belleza
humana o paisajistica. Un contrapeso que lo salva en la memoria.

Fabulas proustianas, estas novelas salvan el tiempo perdido, pero también lo conjuran
y lo exorcizan. Par estos textos y novelas transita un personaje que a menudo se llama
Francesilla (y Paquito), que puede llamarse también Jonas o no llamarse de ningun
modo. En cualquier caso, posee una precisa tipologia y, aunque seria imprudente
tomarlo como un trasunto del escritor, un alter ego sin mas, es evidente que guarda con
él una clara relacion de significado.

Una imagen central vertebra El hijo: la madre, bella, delicada y unica como Greta
Garbo. El arquetipo cinematografico sirve de metafora y establece miticamente el linaje
del protagonista, hijo de la mujer hermosa y delicada como ninguna:

Paso de procesién, madre profunda, caminar bamboleado, rostro duro de esfuerzo.

En una obra anterior, Los males sagrados, abocetdé Umbral el perfil materno y su
historia. Esta madre es un personaje tan luminoso como problematico: enferma, mal
mirada socialmente, mujer de un rojo que muere en prision es, a la vez, la imagen
misma de la belleza y la ternura y, también, de la cultura. El nifio aprende a leer con
ella (Platon, Dante, Galdés, Verlaine, Unamuno, Lorca, Guillén, novelas policiacas...), y
es ella, en definitiva, quien lo hace escritor. El nifio va con ella a los conciertos —y al
cine— y, enlazado a su mano tisica y hermosa, siente como desafia a la ciudad.
También su agonia y muerte sera en este punto modélica: fin de una heterodoxa que
rechaza los consuelos de la religion.

El protagonista, Francesillo, rememora su vida en comun con ella. «Estoy embarazado
de madrey, dira al final de la novela, en intensa expresion y concepto que origina un
«nacimiento inverso»: la madre esta en la memoria del hijo. Toda la novela es, pues, la
historia de este nacimiento inverso y, sobre tal subsuelo férvido de intuiciones
profundas en torno al mundo, se levanta un discurso narrativo candente, raigal,
estremecido. Tal como el discurso de Mortal y rosa (1975), que es el libro del hijo.
Ahora pasamos del hijo a la madre. La elegia del padre por el hijo se vuelve la elegia
del hijo por la madre. Como objetos narrativos, ambos personajes resultan
funcionalmente equivalentes. La coherencia del escritor es bien precisa. Ambos libros
difieren, por lo demas, en otros aspectos.

El hijo toma como eje la belleza de la madre, su cultura, su hermoso y desdichado
destino de mujer que moriria joven, victima de la tisis y enfrentada a una ciudad hostil
de provincias que nunca le perdonaria su republicanismo mas o menos azariista y su
casamiento con un republicano, cuya sombra de encarcelado gravita sobre toda la
novela: éste es el gran referente histérico, portador también de la ausencia que el hijo
siente y cifra en un fabuloso ftraje de husar a modo de metonimia simbdlica.
Ambientada en los arios treinta y cuarenta, la novela describe la educacion sentimental
y literaria de Francesillo en el seno de una familia dificil y de una sociedad desgarrada
par la guerra civil. Es una de las novelas mas hermosas de Umbral por su tension
dialéctica (madre-ciudad, belleza-fealdad, Espafia republicana-Espafia franquista,
paganismo-religiosidad) y por el limpio fulgor de su prosa. Con Mortal y rosa y, en otro
orden de referencias, con Leyenda del César Visionario (1991) marca, a mi juicio, el



nivel narrativo maximo del escritor.

La madre es un personaje y un simbolo. Simbolo de la Espafia vencida, simbolo
también de la belleza pura y de la libertad. Es la conciencia estética y politica de la
ciudad, como sefala el narrador. Su amor por la musica hace de ella una mistica.
«Mama laica —escribe bellamente Umbral— era la Santa Teresa de los cielos
pautados con tormenta de pianos». Es un mito positivo —lo crea su hijo, que en
bastantes sentidos la inventa: hace de ella Greta Garbo— en un espacio antimitico. La
agonia y muerte de la madre marca en este sentido la culminacion de la novela. La
madre, devorada por el dolor y la muerte, se deshace en su mismo deshacerse, en su
«muerte resollante». Pero la aparicion del cura con el viatico suscita su ultimo gesto de
rebelion y entonces aparece desnuda y blanca frente a la negrura del cura y su séquito.
La huella de Proust, cuando el Narrador describe el final de la abuela, resulta
perceptible; se trata de una relacion entre los dos textos que ha sido asumida
conscientemente por Umbral. Merece la pena el parangén. Dice el texto de Proust (El
mundo de Guermantes):

Encorvado en semicirculo sobre el lecho, otro ser que no era mi abuela, algo asi como
un animal que se hubiera disfrazado poniéndose su pelo y acostandose entre sus
sabanas, jadeaba, gemia; con sus convulsiones sacudia las ropas de la cama.

Y leemos en el texto de Umbral:

... la madre en la cama, tan revuelta, rota de fiebre y vomitos, era otra, lo espantoso del
dolor es que nos trueca las criaturas, lo satanico de la enfermedad, del tiempo, de la
muerte, en fin, es que cambia al ser humano por un desconocido, antes de asesinarlo
para siempre.

No era ella.

La muerte opera sobre la abuela del Narrador de la Recherche una suerte de
transfiguracion:

Como en el lejano tiempo en que sus padres le habian escogido esposo, tenia las
facciones delicadamente trazadas por la pureza y la sumision, las mejillas brillantes de
una casta esperanza, de un ensuefo de felicidad, de una jovialidad inocente, inclusive,
qgue los anos habian destruido poco a poco. La vida, al retirarse, acababa de arrastrar
consigo las desilusiones del vivir...

Similar proceso afecta también a la madre:

Blanca, esbelta, completa, alabastro caido, angel desprestigiado, senos adolescentes
que me conmovieron, todo un torso de nifa, a través del cual la cabeza escultérica se
relacionaba armoénicamente con la cintura, el vientre, la cadera, el pubis, los muslos.
Las rodillas tan suaves aun entonces.

Era la claridad sagrada y mortal, toda la blancura, toda la pureza que puede dar de si la
vida...

El autor espariol dialoga con su tan admirado autor francés. Abuela y madre cumplen
funciones hasta cierto punto intercambiables. Pero Umbral afnade a su heroina un
punto de rebeldia que no existe en el modelo francés. La madre frente al cura y su
séquito. Su desnudez frente a los trajes negros. La madre victima. Victima de la muerte
pero también de la historia. Proust (o el Narrador de la Recherche) no se atrevio, quiza
por pudor, a contar la muerte de su madre, que transfiri6 a su abuela; la voz narrativa
de Umbral si se atreve a hacerlo. Una madre que volvera a aparecer con fuerza
extrema en Los cuadernos de Luis Vives (71996), uno de los mas hermosos textos
estrictamente memoriales de Umbral. La sombra materna planea insistentemente
durante todo el ciclo sobre el protagonista que, desposeido de ella, busca otras figuras
sustitutivas, como las tias Clara y Algadefina, las otras madres. Importa senalar la
congruencia de todas estas relaciones. Francesillo, Paquito o Jonas se mueven en un
mundo dominado par mujeres: madres purisimas, amantes desatadas o matronas
invictas y furiosas como las abuelas o bisabuelas...



El hijo de Greta Garbo marca un punto maximo de concentracion de todos los
elementos del universo «provinciano» de Umbral. Elegia de la belleza arrasada, canto
por la madre muerta, encierra también una vision caustica y critica de la Espafa
vencedora de la contienda civil. La fabula proustiana se hace deliberadamente mucho
mas provincial; pero a cambio se enriquece con una notable dimension histérica y
politica. Y asi, la exaltacion de la belleza y la maternidad, resulta ser también la cronica
de un tiempo miserable y despiadado. Sin una sola nota de neorrealismo, Umbral ha
escrito una de las mejores novelas sobre los vencidos y el cruel imperio de los
vencedores, y mucho mas eficaz estéticamente que tantos libros que se agotaron en la
mera denuncia.
Es legitimo ver en El hijo la cifra del universo tierno y duro, materno y huérfano, de
todo el ciclo novelesco umbraliano de la infancia y la provincia, donde un aprendiz de
escritor, pero también nifio, pero también adolescente, lucha con la realidad hasta
vencerla al cabo en la memoria de la palabra creadora.

MIGUELGARCIA-POSADA
Febrero de 1998.



Libro Primero



Para que no te quedes huérfana de hijo.
LUISROSALES



Mama entre los zarzales, entre moras, los reinos de Felipe, el hombre de la finca,
monarca con blusén de los domingos, mama entre aquel frondor de espacio en oro,
cogiendo moras, recolectando moras, ilustrada de perros que ladraban como el verano
ladra de alegria, mama con blusa blanca, con vestido blanco, como siempre —como
vestia de blanco—, manchandose de moras, te refiira la abuela, creo que le dije, hija
mia en un momento, 0 mi hermana mayor, pero alocada, dependiente (queria yo,
quiza) de la sensatez viril, mama entre los morales, las moreras, grandes hojas con
extension de pubis verde, y la mancha de moras en su blusa, sangre en su seno
derecho, afrenta inexplicable de la tarde, tragedia del color sobre lo blanco, tragedia de
otra cosa, de otras cosas, quién sabe, yo no sé, tragedias interiores traducidas de
pronto a colores intensos de la hora.

Como vestia de blanco, ya lo he dicho. Vestidos blancos de los afios treinta, moda,
quiza, que venia retrasada de los veinte, del principio de siglo, yo no s€, vaga marineria
del blanco y el azul, pero sus trajes blancos, un piqué de fijeza, sus chaquetas, sus
blusas, repetida blancura subrayada que se doblaba en blanco sobre blanco. Otras
vestian de blanco. Ella vestia /o blanco.

Hago hoy la diferencia, la abstraccion, hago hoy el poema en prosa de la madre, pero
mi ver de entonces, mi mirar, era una inquietud vaga, una primera mancha de impureza
sobre el blanco esencial que fundamentaba mi vida, y lo comprendi entonces, de
repente. Por qué me inquietd tanto aquella mancha, el minimo suceso excursionista,
toda la tediosa paremiologia al respecto, la mancha de la mora con otra mora se quita,
sabiduria/ignorancia popular que odio, por qué me inquietd tanto aquella mancha, te va
a refiir la abuela, o el abuelo, te has manchado de moras, ya veras.

Se me aparecia en alto, entre las ramas, las hojas y las moras, a contraluz de un sol
todavia grande, yo en el camino bajo, amarillo en la sombra de mi blusa amarilla con
botones de cristal y tirantes de terciopelo, yo en el cauce de sombra, en el largor
hamedo del camino, y ella sonriendo (no sonreia demasiado) y en la boca tenia el rojo
de las moras, la mancha oscura, el maquillaje (no se maquillaba demasiado) como un
poco selvatico de las moras.

Empecatada de moras, aquella tarde, mientras ardian los perros en torno a ella, como
llamas de sol o infierno alegre, y yo por el camino, con miedo a las espinas, a las
lagartijas, y con miedo a las moras (como afrontar una mancha de moras en mi blusa
amarilla, el pecado comun, original, de madre e hijo). Y yo por el camino, deseando que
bajase, que viniera, que dejase el peligro de las moras, con miedo inexplicable, con
malestar, con frio (con frio, si, en el calor de julio), hasta que vino a mi, oliendo a
blanco, y tanto como su cercania y su contacto, tanto o mas, me consolé6 el olor de la
blancura, el olor no perdido, el olor que triunfaba de las moras, de la sangre salvaje que
tenia yo entrevista —aseos de la casa— en los pafios higiénicos y asi.

Madre de moras, madre de las moras, corrimos el camino hasta el Canal, y anduvimos
después el entretodos, reunida la excursién, mas bajo el sol, y Felipe, el huertano,
cerca y lejos, hablandonos muy bajo cuando lejos, ya ven como esta todo, es un mal
afo, y miren la sequia, que solo hay renacuajos en los charcos, afio de renacuajos no
es buen afo, hablandonos muy alto cuando cerca, qué guapa la sefora, y qué pena de
blusa, eso se lava, que la mancha de mora (me lo temia) con otra mora se quita,
callaros, perros, cofio, con perdon, seforitas, con perddn, estos malditos perros que no
callan, que sélo hay renacuajos en los charcos, y renacuajos, si, como los veo, en el
fondo con agua de las copas de piedra, en las enormes copas que la lluvia rebosa y el
sol bebe.

Agua poniente con sus renacuajos, y yo asomado a verlo, aupado, medroso, tudescos
moscos de los sorbos finos, aun no lo habia escrito el barroco/manierista, en su xvil,
porque aun yo no lo habia leido, y me faltaban siglos por leerlo. Agua poniente como
un vino astronémico, agua verde y profunda del Canal, con su curva ingeniera, tan



esbelta, agua mas misteriosa que el mar mismo por ser agua del hombre, reconducida,
cerebral, eléctrica, sin gradacion de rio, solo disimulada su larga ingenieria por unos
juncos verdes, 0 ya secos, que crecian a los lados, que se fingian fluviales, y mi miedo
a aquel agua verde y negra, silenciosa, domesticada y fria, agua que trabajaba, no
agua libre, me apreté contra el cuerpo de mi madre, me olvidé de las moras, un
momento, no miré aquella boca, tan arriba, por no ver el carmin de las moras, pero los
ojos pardos de mi madre, iluminados de agua y excursién, recogieron el cielo para mi,
la noche que venia, y en su mano de monja aristocratica besé el pecado morado de las
moras, aceptandolo, supongo, perdonandolo.

La prima Samaritana, grande, corvina, hermosa y lenta, con algo tedioso en su belleza
excesiva, estaba a mi otro lado, miraba el agua, el cielo, se aburria, queria hablar con
mi madre, por encima de mi, y tenian su dialogo (al que le faltaba la confidencia de las
pamelas: eran unas atrevidas que salian ya sin pamela al campo), sus secretos de
mujeres, secretos negros, enredados, mera conversacion, chisme, no sé, puro ir y venir
de las palabras, aunque entre las palabras hubiese hombres, ya sabes, yo a don Juan,
decia la prima Samaritana, le quiero como un padre, pero no sélo como un padre,
donjuan se porta, te juro que se porta, los detalles que tiene, esos detalles no los tienen
ya los hombres de hoy, qué quieres que te diga, estos nifios de ahora, estos imbéciles,
yo a don Juan no le cambio por todos estos nifios del Ford T, el pantalén de cuadros y
las cupletistas, son como colegiales con las cupletistas, qué mania, no hay nada como
un hombre hecho y derecho, qué quieres que te diga, hoy estara con su mujer en casa,
a ver, escuchando la radio, no le deja salir, s6lo un poco al café, a ultima hora, que
bajan y ni se hablan, él leyendo periddicos, y ella hablando con otras cotorronas, lo de
siempre, pero este hombre se porta, don Juan es diferente, tu no sabes. Y yo miraba a
mama, en relampago, y veia el tedio de su rostro (o yo lo imaginaba), su repugnancia
contra la sucia chachara, lo que no le importaba todo aquello, su silencio, y ya los ojos
pardos, gata inmensa, con la ultima luz del cielo en migracion, mas ibamos despacio,
hacia la noche, y sdlo un brillo momentaneo de la luz me devolvia las aguas del Canal
y del crepusculo en su mirada seria, triste, s enferma?

La prima Samaritana iba estampada, todo el traje de flores y de pajaros, muy cefido a
su cuerpo de extensa alfareria, el pelo en dos mitades, gran nariz, belleza de morena
un poco cansina, palabra entre el carmin, el monélogo muy rozado de todo aquello que
se daba en los labios.

Y por la prima Samaritana, de la edad de mi madre, mas o menos, tenia yo el
contraste, tenia a mama mas pura, vestida s6lo de blanco, caoba el pelo, porque nada
me daba mejor su ser entero (nos pasa siempre con alguien que queremos) que el
contraste con otros, con otras, aquellos pajaros dominicales en el crespdn alegre (y tan
ajado) de la prima Samaritana, aquellas flores excesivas que coincidian a veces,
obscenamente, innecesariamente, con las formas florales de la prima. Mama nunca
cantaba, reia poco, ya lo he dicho, la familia detras, enredada en sus propias sombras,
ya de luna, y Felipe, sombra inflada del blusén, perdiéndose en el pasado de la finca y
la familia, o en el futuro del domingo préximo, los perros, en el atardecer, cansados de
nosotros, como nifios, perdida la alegria de habernos visto, ladrando ya a otros perros,
devueltos a su mundo de monte y caceria, y ese olor tan doliente, cuando queman
rastrojos por el cielo, el olor del verano, es el dia que arde triste por una punta, y ellas,
con finos pies, con tacones delgados, con punteras de baile, caminando la arena del
sendero, aun no se salia al campo de otra forma, se iba a la finca como a bailar el vals
en el Ritz, mi tristeza de un domingo terminado, la madre a su trabajo, el lunes, raptada
por la maquinaria atroz de una semana laboral, y me rozaba a ella, me dormia de
mentira, el mondlogo largo, confidente, de la prima Samaritana, nos permitia a mama y
a mi, en silencio, caminar solos, aunque fuéramos tres.

Pero estaba la duda, estaba en mi la duda: la mancha de moras. ¢ Participaba mama, y



de qué manera, en aquellas enredadas y tediosas historias de la prima Samaritana?,
¢eran ambas de la misma raza de mujeres que yo odiaba (esas que siempre andan
comerciando verbalmente con el hombre, entrebordandole en sus entredoses mas
mezquinos), aunque mama fuese de blanco, fuese lo blanco, y la prima Samaritana se
volviera del revés en aquella floresta estampada que era como su interior lujuriante,
como su anatomia de pétalos y visceras?

Me esforzaba yo desde entonces, y quiza desde antes, por saber hasta dénde
penetraba la mancha de moras, hasta donde echaba su luz oscura de ojos negros la
prima Samaritana, sobre los ojos pardos de mi madre, siempre con cielo o agua en
ellos, siempre con algo corriente y fluyente en su pupila. No se sabe dénde termina una
mujer y empieza otra. La amistad entre hombres, o el parentesco, es como una cosa
mas definida, mas clara, reglamentada, esquinada, pero la amistad entre mujeres,
doblada de parentesco, por anadidura, es una fluencia reciproca y oscura, un todo
amalgamado y moviente donde florecen las confidencias como vegetacion dudosa.

No odiaba yo a la prima Samaritana, sin embargo, sino que sentia o presentia en ella
un acercamiento a mi, a través de mama, pero ella, la prima Samaritana, con su perfil
de pajaro lujoso y alto, traia a la intimidad de dos una exterioridad de chisme y mundo
que se abria y me abria a espacios improbables de la vida de mama, de la vida en
general, espacios que por entonces ni siquiera me asustaban, sino que los rechazaba
facilmente, los ignoraba sin esfuerzo.

Por eso le pregunté a mi madre, en el largo y lento camino de regreso, con la luna de
los perros ladrando por el cielo:

—¢ Y la mancha de moras? ¢ Te la vas a quitar cuando lleguemos?

—Le daremos el vestido a Inocencia, a ver qué puede hacer.

A la prima Samaritana le hizo gracia la pregunta, quiza porque se habia enredado ya
excesivamente en su propia historia y la historia de donjuan y de pronto se sentia
liberada, sin haber sabido antes que se estaba ahogando sola. Mama desvio la
pregunta hacia Inocencia, hacia el servicio (lo comprendi entonces, lo comprendo
ahora, o comprendo que lo comprendi), quiza porque sabia que la mancha de moras
era ya para mi una mancha metafisica.

He pensado siempre que la adolescencia, la infancia, la juventud, exigen absolutos, se
nutren de absoluto; lo he sabido, por supuesto, antes de leerlo escrito en alguien, y uno
quiere la blancura total del vestido de la madre, uno quiere /o blanco, y uno otorga
profundidad de llaga a la mancha de moras, que esta ya en los penetrales de la madre,
como un estigma. De poco serviria mi pregunta, asi y todo, porque volvieron a la charla
y entraban en detalles como el campo entraba en la ciudad, fingiéndose aqui huerto
con bombilla nocturna, alla solar de trigos salvajes para campamento de gitanos o
circulo de circos trashumantes.

Ni el tranvia de la época ni el tilburi de la abuela. Largo regreso a pie, destejiendo la
tarde y el camino tejidos cuando el sol era verde y el domingo infinito.

La prima Fatima, rezagada y coja, solitaria, era quien, en realidad, marcaba el ritmo del
grupo, la lentitud, el cansancio, porque todos nos adaptabamos inconscientemente a su
paso desigual y tardo, o, mas bien, los mayores se retardaban para facilitarle el paseo
a la coja y los niflos nos meciamos en la marcha lentisima de los mayores.

Caminar despacio, en cualquier caso, fatiga mas que caminar de prisa, con un ritmo
fijo. La prima Fatima, coja y desamorada, poco vista, cogia flores sin gracia, pero me
divirti6 descubrir que ella era el motor de aquel paseo, que el grupo cojeaba
secretamente, familiarmente, sélo por ella, y me puse yo también a cojear, pero de
modo ostensible, ensayando el repertorio de cojos que habia visto por las calles, el cojo
de muleta, que la lleva como un arma, el cojo vergonzante, que se sube y se baja de la
acera, por disimular, el elegante cojo que se deja vencer de ese dulce lado, como una
concesion que hace al Oriente o al Occidente.



—Nifo, no cojees.

—Nifo, no te burles.

Pero a la unica que no se me habia ocurrido imitar era a la prima Fatima.

Salidos de la oscura carretera, la grandiosidad del rio, el rumor remoto de una presa, la
anchura del puente con adoquines y farolas, aquella barca diminuta en mitad de la
corriente, con una bombilla de cocina, barca donde unos gitanos cenaban/veraneaban
(lo sabia de otros domingos), todo esto me espabilaba el suefio y el cansancio, o me
metia en suefo mayor, en la fabula nocturna de las aguas.

Otros domingos me quedaba en casa, con la fiebre de las amigdalas y la garganta
florecida de medicinas, viendo en el techo las sombras de la tarde, y mi madre remota y
tan cercana, en la habitaciéon azul, yo no sé donde, leyendo o escribiendo sobre la
consola, aquella consola que tenia madera y alabeado de piano, que era como un
piano hembra para la musica de la prosa, el piano que tocaba mi madre, que no tocaba
el piano.

Venia de vez en cuando, de tarde en tarde, entre carta y carta de las muchas que
escribia (letra redonda, vertical o tendida, letra clara, abierta, segural/insegura,
admirable letra que siempre y nunca pude hacer), venia, sombra blanca, a tomarme la
fiebre, darme leche, o bien la medicina, a dejar en la sombra el copo de blancura del
vestido, porque estaba en casa, siempre, vestida como para salir, muy puesta de
tacones y peinada, con vocaciéon de calle que me inquietaba sin saber por qué (ni
siquiera sabia que me inquietaba: lo sé ahora).

Era la que podia irse en cualquier momento, salir para un asunto, la politica, marcharse
al Salon Rojo del Casino a discutir con los hombres de la guerra, o a hacerse fotos con
el primo Judas, que era aviador y sacaba muchas fotos. Tenia esa condicidn
escapadiza, mi madre, como las dos alas de su nombre breve, que no diré, nombre
casi de ave, a punto de volar, aunque lo cierto es que no le gustaba eso que se ponen
en casa las mujeres, o demasiado usual («la mujer, en el fondo, es un ser usual»,
Laforgue) o demasiado suntual, solemne, ritual y como de tentacion continua a los
maridos.

Por asco del domesticismo, estaba siempre en casa vestida de calle, con la pamela a
mano, el pelo en onda, la boca ya pintada en Greta Garbo, el vestido blanco, o el traje
sastre, blanco, o lo que fuese, y los zapatos blancos, como palomas de puntera
nupcial.

Eran domingos con anginas, con una angina de madre por el pecho. Ahogantes
domingos excesivos. Pero ahora, tatuados de excursidén, lentos de coja, yo me
retrasaba un poco, en mi cojear de niio que se aburre, para ver a mi madre, por
advertir el aire de su vuelo, aquel pelo gargon, ya un poco crecido (asi me gustaba
mas), la chaqueta blanca, corta, entallada, de tenue vuelo (con blusa blanca debajo), y
la falda blanca, cefiida en las caderas, larga hasta media pierna, el tenue acampanado,
la gracia del andar, aquellas piernas largas, ni gruesas ni delgadas, y los altos tacones,
las palomas unanimes, por detras no se veia la mancha de moras en el pecho, era
mejor.

Se volvian los hombres a mirarla, se volvia a mirarla la ciudad. Las medias eran plata,
medias de plata fina, y luego se volvia y me llamaba, que no cojees ya mas, nifio, este
niRno se cansa, ven aqui, y yo anoraba mucho los domingos de cama y medicinas,
como, en aquellos domingos con la fiebre, habia afiorado las salidas al campo, hasta
ver en las sombras, por el techo, los perros de Felipe, sélo de luz, ladrandome,
llamandome, esperandome. Entraba en la ciudad, entraba en la semana y en el sueno,
y aun quise preguntar, medio dormido, ya en la cama:

—¢Y la mancha de moras, te han quitado la mancha? No me gusta.



Castilla en las vidrieras, heraldos y caballos, los colores de Espana, las trompetas, un
escudo en llamas, el sol de la mafana haciendo realidad toda esa Historia, Castilla en
los vitrales, cielos de cristalero, nubes de oro, Santa Gadea, el Cid, dofia Jimena, y los
Reyes Catdlicos (el lejano Palacio de Vivero, donde se casaron), escalinatas largas,
anchas escalinatas de hondo marmol, blanco marmol pisado por burécratas, el rastro
gris y lento de las oficinas como una gran tristeza en los extremos, y en el centro la
alfombra, grana y tensa, con varillas doradas en cada peldafo. Castilla en las vidrieras,
farolones de un xviil falsario, mal imitado en el remate de la escalinata, en columnas
de marmol, todo excesivo y luminoso, entristecido.

Entristecido por la ceniza parda de los anos, la colilla de todos los ujieres, escupideras
de oro como coronas caidas, arrinconadas por aquella Republica, no sé, y el momento
solemne, musical, en que la escalinata se abria en dos, en un rellano amplio y tan
vacio, y, como una musica, como un concierto (mama me llevaria a los conciertos,
poco tiempo mas tarde), el tema de la escalera eran dos temas, dos escaleras ahora
mas estrechas, pero hermosas, que subian paralelas hacia un cielo de puertas
giratorias.

La arquitectura, como la musica, como la poesia, descubrié hace muchos afos que
todo se bifurca, como en las especies, que el destino de un tema es desdoblarse, que
la dialéctica es la manera natural, musical y armodnica de continuar el mundo
enriqueciéndolo (y de cosas asi, yo no lo sabia, hablaba mi madre en su despacho,
mas arriba, sélo que aplicadas al hombre, a la politica, a la sociedad).

En aquella escalera de marmol, yendo a ver a mama, de la mano de alguien o ya solo,
comprendi una mafana, en el rellano, que las cosas son dos, que somos duplices, que
las vidrieras mienten, que sélo los reyes, rey y reina, eran una vidriera ya legible,
movimiento dialéctico que completaba al uno con el otro, porque se oponian y se
suponian (sobre todo porque se suponian).

Uno supone al otro. La escalera, la musica, el poema, para desarrollarse se divide,
como los sexos y como los peces, y de esto resulta, no sélo una mejora arquitectonica,
sino que una armonia, una sorpresa (la sorpresa lo era todo para mi, lector nifio de
musicas, precoz puber en busca de mama). Si no hay sorpresa, invencion, ruptura, no
hay armonia ni arte ni poema, porque lo mas armoénico es romper, porque la sinfonia
interrumpida es la que se abre a lo abierto, pienso ahora. Lo que no sabia entonces, y
ahora sé, es que mi madre, en su despacho claro, estaba haciendo ya aquella politica,
porque yo no conocia la palabra, «una mujer politica», mi madre, y me sonaba raro,
misterioso, casi feo, yo no sé qué era aquello, por qué hablaba mi madre por teléfono,
con Madrid, a todas horas, por qué habia maquinas de escribir en las que no se podia
jugar (me fascinaban como juguetes negros), aquella alta Underwood, como un
ferrocarril en el Oeste, como una ametralladora o un Ford T, sélo que de otro juego,
otra eficacia, con sus letras aupadas como cisnes, como los cisnes del parque, cuando
ibamos, todos también con una letra en el pico, la letra me miraba, en la Underwood,
las letras de la maquina, teclado de mi vida, si una se despegaba (circulo de cartén
pegado al hierro), yo me ponia muy triste, veia la mentira de las cosas, las letras no
eran bichos, animales amigos, las letras que tan pronto me supe, por la madre y la
abuela, eran redondelitos de carton.

Pero estaba la maquina Underwood, con su metal, su brillo, su negrura, como el arma
misteriosa de la politica. Alli se podian escribir cosas (en un papel duro, crujiente, como
de envolver) que persuadian a mucha gente, cambiaban su conducta o sus negocios.
Luego la politica era escribir a maquina.

No sé, lo dudé mucho, no entendi por qué tenia yo una madre que mandaba a los
hombres (obedecia a otros), y que hacia politica, o sea, que era importante, eso si,
pero odié la politica que me la quitaba, aunque luego, pasadas las escaleras, las
vidrieras, venido del reino del marmol al reino a media voz de las alfombras, la politica



era calida, olia a mama, ramo de su olor en el antedespacho, aquello que decian la
Republica olia a lilas frescas y a mi madre, ¢ era eso la politica?

Pero me daba miedo la politica, me daba miedo a veces, y yo lo sabria luego, siglos
mas tarde, que la politica mataria a mi madre, la marcaria a mama en mitad del pecho
con la mancha de moras de la guerra.

Pasados los ujieres, su reino de humo y sombra, el despacho matinal de mi madre, y
ella al fondo, tan vestida de blanco, una desconocida sonriente que sélo al acercarse
iba ascendiendo a madre, siendo ella.

Estaba entre teléfonos y maquinas, hacia taquigrafia (luego me la ensefié, mas que
como algo practico, como tejiendo un dialecto entre los dos, escritura secreta, cosa de
ambos). La luz de la mafana era tan alta que coronaba de oro los tapices, luego, aquel
claro techo de madera histdrica, y la maquina de ella, su maquina, o aquel jefe politico,
hombre viejo y como feliz, que me daba bombones y me llamaba mucho por mi
nombre.

La politica es esto, me dije una vez mas, hacer taquigrafia, escribir a maquina, hablar
mucho con Madrid, qué diran en Madrid, que esta tan lejos, y me senté a una maquina,
s6lo con mama al lado, y quise dominar todas las letras, tocar en el teclado todo el
idioma entero, que ya presentia mio, pero me pillaba los dedos entre los hierros, me
pellizcaba un poco, como si el bello bicho, el frio animal, aquella cosa pulcra y
encrespada, puerco espin erizado de alfabetos, rechazase mi mano como el gato. El
gato, allda en la casa, sabia jugar conmigo y conversar, pero esta cosa extrafia, la
Underwood, tenia una letra en cada ufa, y me doli6 su rechazo porque esperaba
comprensidon de aquello, me dolid, lo comprendo, en mi seguridad futura de que aquel
artefacto del idioma era la pistola inocente de mi vida.

¢ Por qué, si yo lo sabia, la Underwood no?

La taquigrafia, si, que mama me ensefid pacientemente, durante algunos afos,
haciéndome poner La Divina Comedia en aquel lenguaje de palos y de curvas,
jeroglifico pobre de las esfinges sin secreto que son las taquimecas, la taquigrafia,
aquel dialecto, aquella lengua abreviada y sosa (tiene su pronunciacion, incluso), era
—entonces lo sentia, ahora lo sé— la manera de hablar un idioma misterioso entre
nosotros, el dialecto madre/hijo, que se da siempre, que se reduce a esquematismos
domésticos y tiernos, pero que ella, quiza por pudor intelectual, revestia de lenguaje
técnico, de una posible utilidad futura que para mi pudiera tener aquella cosa.

ibamos a los parques, en verano, y yo era el nifio quieto que leia o, sentado con ella,
iba escribiendo la taquigrafia, dibujando despacio el jeroglifico de nuestro amor, que
ella hacia muy de prisa, y asi quedaron hojas y mas hojas, blocs enteros, con su
taquigrafia o con la mia, fragmentos literarios, retazos de sus discursos (como muestra
de perfeccion taquigrafa que yo debia imitar, aunque lo escrito no tuviera sentido para
mi). Fueron, si, nuestras cartas de amor, el lenguaje cifrado, al margen de la familia, en
el que hablamos de tantas cosas, La Divina Comedia, que yo tampoco entendia ni me
gustaba, era el latin vulgar, el naciente italiano, la prosa callejera de Florencia, el verso,
una textura de tipografia y tiempo, con sus notas menudas a pie de pagina, ese clima
tupido de la literatura que iba a ser mi clima, el aire respirado de mi vida, y ella lo sabia
o lo intuia.

Asi me hizo escritor, sin que yo me diese cuenta, me llevo a recorrer, en aquel parque
infantil de la ciudad, los circulos literarios del Infierno de Dante, los circulos con boj de
los paseos del parque, con la taquigrafia, lengua muerta, como cddigo adusto que de
alguna manera, con sus palotes, corregia la ternura de nuestra comunicacion de
madre/hijo.

Dante, Platon, Cervantes, el Licenciado Vidriera, en letras grandes que era alegre leer,
la necesidad todavia infantil de descifrar aquello, porque ella lo habia descifrado y, por
lo tanto, del otro lado estaba ella, mi madre, habia que hacer el esfuerzo, andar mucho



las maniguas de la prosa, por volver a encontrarla, tan lectora, con los ojos tan pardos
y tan limpios, como si nada hubiera leido nunca, perdidos y encontrados en la huerta
de Platon como en la huerta de Felipe, los domingos, también la literatura deja heridas,
llagas rojas en el pecho, sangre o tuberculosis, dulces moras, también la literatura es
una llaga por donde se va ahondando y corrompiendo nuestra vida.

Pero esa llaga es uno, el penetral que no tienen los hombres de sordera y espesor, y
ameé esa llaga en ella, queriendo besar dentro, aquel sabor a moras y tardanza, mas
ella era una mujer politica y en ese mundo suyo no podia entrar yo, como en los otros,
aunque queria recorrer todos sus mundos, y por eso estaba alli, frente a la maquina, la
elevada Underwood, bota de Gutenberg.

El mundo telefénico de la politica y el mundo susurrado de la prima Samaritana eran lo
inaccesible entre los mundos, tan revisitados, de mama.

Los vitrales de musica de luz, la mafiana encendiendo la epopeya, el despacho de mi
madre, con tarima de sol y maquinas negras, y unas lilas, no sé, un ramo malva de
algo, o burdeos, parra virgen cerca de su cabeza, pero también la penumbra de los
ujieres, el entrar y salir de los obreros, gentes del descontento que creian en ella,
confiaban, o la lluvia pertinaz del funcionariado, los que entraban a mandarla o a
obedecerla, gente de gafas y corbata mustia, las 6rdenes que daba mi madre
sonriente, cuando la boca de Greta Garbo se abria en la amplitud luminosa de sus
dientes, con aquella mellita entre los dos centrales, dulce separacion, alli estaba la
nifia, la nifa que ella fue, el nifo que era yo, nifia que habia jugado por los campos
goticos, al norte de los mapas, entre el frio, con la cinta del lazo ya deshecha.

Por algun sitio se salva la nifia en la mujer, no quiere hacerse soluble totalmente, y
hasta en mi madre, tan nada nifia, habia quedado sin madurar aquello, sin cerrar la
mellita de los dientes, que daba ingenuidad a su sonrisa, que daba realidad,
cotidianidad, verdad, a la sonrisa de Greta Garbo.

Por cosas asi vive una madre.

Por cosas en las que nadie repara, por inmadureces que son la presencia infantil en el
adulto. Esa imperfeccion, si es que era imperfeccion, me la hace ahora real, actual,
porque el tiempo, la distancia, la vida, estilizan a un ser en la memoria, nos quitan
realidad y nos dan mito.

No. Ella tenia una mella, los dientes centrales ligerisimamente separados, alli donde la
encia infantil se quedo corta, o la infantil calcificacion, ya qué mas da, y eso no quiero
olvidarlo, no debo olvidarlo, porque ese huequecito es una coma en el texto completo
que era ella, texto que ahora leo, mientras lo escribo.

No se pintaba las ufias para escribir a maquina. Las conservaba largas, claras, limpias,
ojivales ufias de agil mecanografa (otras veces dictaba a un hombre o a una mujer), y
mientras movia papeles, hacia cosas, yo reveia el cuidado de las ufas, la calma con
que, en casa, se iba limando en ojiva cada uia, se recortaba la cuticula, dejando al
descubierto media luna de mujer lunarmente desnuda.

—Y no te vayas lejos, que ahora te toca a ti.

Salia yo de la ensonacion ante el aviso: verla hacerse las uias, trabajar en si misma, y
de pronto aquel susto alegre, porque me hacia las ufias lentamente, sabiamente,
demoradamente, tardando demasiado, como tenia que ser, y transformaba mis garras
—ufas rotas y sucias— en las manos liliales de un principito, me redimia de la calle y
las peleas, del colegio y las criadas, me otorgaba manos, pues yo no tenia manos, era
nifio sin manos por la calle, o vivia a mordiscos, contra los perros, la abuela o las
manzanas.

Si, por el contrario, hacia primero mis manos, y luego ya las suyas, era como el pintor
que hace un boceto, para ponerse luego con el cuadro. Porque mis manos pequefas,
que me dejaba con las ufas cortas, solo presagiaban, en la manicura, aquella obra
mayor, la decantacion gética de sus manos de monja esbelta y laica.



No manos de mujer/hombre, esas manos huesudas, esquinadas, dibujadas con nudos
por pintores nudosos, que luego me han gustado en alguna mujer, sino las manos
blancas, muelles y seguras de una mujer que hacia cosas con las manos, como escribir
a maquina y a mano.

A mi me gustaba mas que escribiese a mano, ya he hablado de la consola, que era
como el piano de su escritura, pues a maquina hacia politica y a mano escribia cartas a
la familia, a las amigas, a los amigos, al padre preso en la carcel, o me escribia a mi,
cuando iba de viaje, y era enceguecedor recibir aquella carta, aquel sobre de papel
pastoso, de pliego pastoso, con algo bordado en relieve, y la letra tan clara, tan abierta,
y las palabras puras que alli habia.

Madre escribiendo a maquina, madre escribiendo a mano. Eran dos madres. La de
escribir a mano la madre manuscrita, era una deslizante mujer sobre un piano, era una
lenta luz por un espejo, era una escultura blanca resuelta en escritura. Y ésta era la
madre que yo veia, que yo queria ver, quieto, de pie, junto a mi asiento de terciopelo,
en su despacho, por borrar a la madre de la maquina.

Era todo lo contrario de sus hermanas cosiendo a maquina, todo lo contrario de las tias
haciéndose vestidos en la Singer. Escribia erguidamente, doblando so6lo el cuello, la
cabeza, y no le vi jamas el ademan humilde de la costurera, jamas cosi6 ella a maquina
(ni creo que a mano), y me hubiera dolido tenebrosamente verla en la posicién de otras
mujeres (que en ellas no me importaba), verla cosiendo a maquina, humillada.

Los vitrales de musica de luz, la manana encendiendo la epopeya. Me cogia de la
mano, hacia las dos, y bajdbamos juntos la escalera. Como dijera el escritor que ella
me dio a leer mucho mas tarde: qué escalera de marmol con alabarderos subia. Subia
o bajaba. Paseabamos la ciudad, camino de casa, entre el sol y la sombra, y ella no era
la que se para en tiendas, y las perfumerias y los ultramarinos daban a nuestro paseo
un ultimo homenaje de calientes olores cotidianos.



Pero mama venia del cine mudo, aquellas peliculas inciertas que yo habia visto, una
luz silenciosa y tartamuda, incertidumbre de los ojos, miles de obreras con mandilones
humillantes (salvo la concesion graciosa del cuellecito redondo con puntilla marchita),
en pie delante del patron, o unanimes como cisnes escarnecidos, en la fabrica, en la
maquina, en el taller, en la guerra.

Fritz Lang, Metropolis, el nacimiento de una nacion de mujeres abnegadas,
desclasadas, desgraciadas, desarraigadas, que se filmaba, no como denuncia de nada,
sino como extension sobrecogedora, mural del siglo, adunacion de la mujer en las
causas brutales del hombre: negocio y guerra. Hospicianas en sus fabricas, proletarias
entre el lujo de la nieve, sentimentales cuando Charlot tocaba su violin de fieltro triste,
que luego se ponia de sombrero, sensibles y sensitivas cuando un nifio de visera a
cuadros, dickensiano y saltarin, las llamaba madre, madre.

Madre, madre. Mi madre acudié a las oficinas de la AEG vy a otras oficinas, paso6 por
pruebas, humillé la cabeza, erguido el cuerpo, doblé su fina y firme nuca femenina,
desnuda de melena, ante los hombres que estaban haciendo el siglo XX con un puro
malo en la boca.

La AEG, siendo una sigla alemana o americana, una fria sigla internacional, me
enternecia cuando la leia yo por alguna calle, como el anagrama intimo de las sabanas
de mi madre, porque ella habia estado en todo eso, habia luchado dentro de eso, habia
vivido de eso, independiente, y ahora lo combatia —; lo combatia?— en su despacho
de luz y parra virgen. Madre, madre.

De entre las mil mujeres andnimas del cine, de entre la filmacion del sol a la salida de
la fabrica, una habia destacado, mi madre o Greta Garbo (qué imposible, para el nifio,
hacer diferencias), habia sido, como en las peliculas, la que da un paso al frente y le
dice dulces y crueles verdades al empresario de camisa abullonada con manguitos de
matarife.

Mi madre me venia del celuloide, cine de los domingos, o bien porque ella me habia
llevado mucho, de pequeno, El Danubio azul, Danubio azul, pon, pon, de plata y zafir,
pon/pon, pon/pon, o Shirley Temple entre abisinios y orangutanes, o bien porque yo la
habia visto, repartida en mil madres cosiendo en los inmensos talleres de luz falsa,
trabajando en las fabricas como en la bodega de un inmenso navio que entre todas
—tan débiles— movieran a pedal por las procelas del nuevo siglo. Mi madre venia del
celuloide, era el resumen de miles, millones de mujeres cogidas en la trampa del
industrialismo, virgenes devoradas por el dragon, con dientes de excavadora, de la
revolucion industrial.

Aparte los gerentes con dentadura de oro, que comian nifios azules y cadaveres de
media manana, sélo habia en el mundo un hombre, Chaplin, o miles de hombrecitos
como él, perdidos por las calles, con los bolsillos vueltos del revés, tocando el piano de
los bancos publicos, en el parque, o sacando la espada del bastoncillo de junco contra
un perro, un guardia (ya ausente) o un millonario gordo y remoto en su Ford T.

Mama, si, venia del cine mudo, y la abuela me habia contado la historia y ella misma el
itinerario de las fabricas y las oficinas, la humillacion de los despachos, el coro de
catedral del dinero que es la nave de la fabrica con las maquinas cantando cuplés.

El coro del oro. El oro del coro. Todo esto era anterior a mi, otro mundo materno a
conquistar, y lo hice filme a filme, de su mano o de la mano de la Ubalda, la criada, o
de la mano de las tias, y sobre todo estaba la pelicula no visual que me contaban por
las noches, que se contaba la familia a si misma, cdmo mi madre, vestida de blanco,
con la onda impecable, habia cruzado factorias y oficinas de reaseguros, trabajando en
lo que fuese, y la mancha de su traje, sobre el pecho, entonces —lo pensé una noche,
lo pensé, qué angustia, solo en la cama—, no habia sido de moras, sino de grasa
sucia, aceite negro, la mancha del trabajo, el insulto del dinero.

Amé, después de tanto llorar, aquella mancha de moras, ya perdida, y deseé que ella



se manchase otra vez, porque aquella mancha roja, dominical, maternal, habia borrado
la mancha de la obrera humillada, habia borrado el anagrama cruel de la AEG.
Anagrama de sangre, la mancha de moras, sello de la vida, beso del domingo, sangre
de la mujer. El mundo insulta doblemente a una madre, a una amada, a una amante,
con la senal del sexo y la sefal del trabajo.

Iba comprendiendo yo que mi madre era una estigmatizada. Todas las mujeres son
unas estigmatizadas, segun el mundo que se nos ha dado, y yo queria salvar a mama
de todos sus estigmas: el de la sangre, el del trabajo, el de la politica, el del sexo, el del
pecado. Sus estigmas me la iban dibujando como una linea de puntos, como esos
graficos del cuerpo humano que veia yo en el colegio, con las visceras sefaladas por
una cruz y un numero. Gracias a sus estigmas, tenia yo su silueta, y esto, que lo sabia
y no lo sabia, era de todos modos insoportable, porque la pasion da conocimiento,
contra lo que dicen, y sélo un hijo apasionado sabe algo de su madre. Hasta que, en la
noche de la almohada, cuando los trenes sofiaban lejos que iban de viaje, sesgando la
ciudad dormida por las Delicias, los Pajarillos, Santa Clara, despierto yo, o discurriendo
al revés, como se discurre en los suefios (por la manana no hay mas que darle vuelta
al tapiz), se me confundian la mancha, el estigma y el anagrama, ya no sabia si la AEG
habia marcado a mama en rojo, para siempre (liberada de aquel trabajo antes de nacer
yo o siendo aun muy nifo), o un estigma de grasa o una sangre venidera (que con el
tiempo seria la de sus hemoptisis) o un pufiado de moras dominicales, o qué, me la
hacian diferente.

Se sabia en la familia que una vez se presenté a unas oposiciones, a unas pruebas
para obtener un empleo, a unos ejercicios multitudinarios. Adolescencia aun (qué lejos
yo0), iba de casquete negro o ala corta, medias de plata de bailar en el Ritz, llevando en
el breve bolsero, rebujon platinado, el anuncio, la convocatoria de periddico que le
habia dado la abuela.

Llegd tarde a la fabrica, a los grandes almacenes u oficinas. Llegd en calesa publica,
paré el coche a la puerta, le hizo esperar. En una inmensa nave laboral, con cristaleras
rotas en lo alto por la pedrada anonima del suburbio, un trigal de muchachas
—mandilones de color hospicio, nucas dobladas sobre el examen, desnudas nucas de
peinado masculino—, y todas escribiendo, meditando, forzando un ejercicio duro y frio.
Ella entr6 con sorpresa de porteros, primero, y luego de los hombres que habia al
fondo, tribunal en tarima, fabricantes, el contable, el gerente, los cerebros de la
empresa. Era como la vizcondesa de algo llegando a examinarse entre artesanas.

Pero en casa, una vez mas, hacia falta el jornal.

—Senorita, llega un poco tarde... —se acerco el oficial que dirigia y vigilaba los
ejercicios.

Ella se habia sentado en uno de los ultimos bancos, solitarios y libres, que eran los
bancos de las perdedoras.

—Deme usted las preguntas. Sobra tiempo.

Y se puso a escribir, desechando el papel como de estraza que se le ofrecia. De su
bolso inverosimil sacé cuartillas blancas, y luego aquella pluma, negra con veteado,
estilografica con plumin de oro, que siglos mas tarde, muerta ella, veria yo como el
mausoleo de su escritura. Pero aquel pupitre de orfelinato no era la consola de casa
(piano de su caligrafia).

Era la condesa de Noalilles, con diecisiete anos, haciendo un ejercicio para obreras.

La pelicula hablada de aquel dia, la proeza de la madre, su debut en la vida, esta en
todas las mentes de la casa. Lo he oido muchas veces. Y pienso ahora que nadie lo
vio, que es tradicion oral: sélo la abuela, quiza, esperaba en la puerta, o subida en la
victoria o lo que fuese el coche de caballo, esperando impaciente la aventura de la hija.
Nuestros recuerdos mas vivos e indiscutibles son los que de ninguna manera
pertenecen al recuerdo.



—Va usted muy de prisa, seforita...

—Si me deja escribir, iré de prisa.

El oficial/vigilante estaba rotatorio y alucinatorio con aquella mujer como escapada de
un sarao de Sppotorno y Topete, venida en tilburi publico (no sé, lo dudo ahora, si era
el viejo tilburi familiar: falla en esto la memoria colectiva de la casa, quiza la abuela
habia ido con el tilburi —en tiempos lo condujo como un hombre— a buscar a la hija al
Ritz o a otro baile por que llegase a tiempo a aquel examen).

Puedo ver claramente lo que cuento. Una nave muy larga con luz de barrios bajos,
claridad de cristales rotos, que brillan en sus melladuras, sobre la brillantina menestral
de las cabezas bajas de las chicas.

Y mi madre alli al fondo, escribiendo despacio, pero avanzando mucho, escritura que
imitaria yo toda la vida, inutilmente, erguida ella en el banco oscuro, con los guantes a
un lado, color guante, la nutria gris del cuello muy hacia atras, por liberar del todo la
cabeza, como una orla caida de humo lirico, la mano izquierda enredada en el collar,
mientras que la derecha, blanca y fija, redactaba casi con insolencia las respuestas al
pedregullo de aquel cuestionario.

—Que digo, seforita, con perdon...

—¢ Es que quiere que se me pase el tiempo?

Y el pisaverde se alejaba, dandy hortera de aquel mundo industrial, ojeador de
muchachas seducibles, protector, seguramente, de obreras desgraciadas, violador en
los fondos de la fabrica.

Los hombres del final fumaban y tosian, hablaban entre ellos, iban recibiendo algunos
ejercicios, se los pasaban y los comentaban, muy rientes, complacidos sin duda —anis
y puro— de las faltas de ortografia. Ella no les miraba, iba escribiendo.

Alguna muchacha abandonaba el ejercicio, salia llorando en silencio por el pasillo
central. La cultura —aquella cultura de cemento armado— la habia rechazado como el
farallon social que dirime la miseria.

Ella llevaba veinticinco minutos escribiendo. El plazo era de tres cuartos de hora,
aunque a la extrafia opositora se le iba a contar el tiempo de retraso. La impuntualidad,
sin duda, ya era una mala nota. Pero se levantd precisamente en el momento en que el
vigilante, tan atento a ella, estaba distraido al otro extremo, mirandole las piernas a una
opositora denodada. Avanzé ella por el pasillo central, como si la derrotada volviese, en
imagen de cuento, ataviada en gris perla, en blanco y negro.

Y con el gjercicio en la mano, blanco y nutrido.

Algunos hombres del tribunal, que ya la habian curioseado a la entrada, se pusieron en
pie sin darse cuenta, al acercarse ella al rudo estrado. Uno de pajarita se incliné para
tomarle los papeles.

—No fue usted muy puntual a la llegada.

—Pues me ha sobrado tiempo, ya lo ve.

—¢ Viene quiza del Ritz, la opositora?

—No, por Dios. Necesito un trabajo. Pero me voy al Ritz. Avisenme.

Eran de los que no se perdian unas piernas y la vieron salir con su abrigo/capa, una de
las primeras, para luego repartirse las cuartillas como citas de amor que le hubiese
dado a cada uno.

Dice aun la abuela que gané la plaza. El tilburi corria por la ciudad y estudiantes al sol,
en los cafés, hombres de canotier, vieron una vaga Greta Garbo pasar en el perfil quiza
dorado.

Me habia llevado, si, fruto maldito de su vientre bendito, por los pueblos amarillos del
Norte, tiernos y pajizos, me habia paseado (gran prefiez de las delgadas) ante la
mirada sabedora y sopesadora de los hombres del campo, que miran un embarazo
como una cosecha, pasandose un filo de lengua por los labios que no tienen,
calibrando el mozo que vendra.



Me habia llevado por pueblos y ciudades, mujer viajera y politica, por el rastro caliente
de los afos cruciales de Madrid y las calles con frio y huertos dominicos, y era ella y
algo mas, como toda gestante, ella y una proa de futuro que le abria camino en la vida,
partiendo en dobles platas el porvenir del cielo, el aire de las plazas, el tiempo
nicotinado de las oficinas. Se habia condecorado con el hijo, fardo que proletariza a
toda mujer, por alta dama que sea (y mi madre lo era y no queria serlo), y pienso que
ya la madre pasea siempre un hijo por la vida, la que una vez fue gestante, expectante,
tiene para siempre en los ojos la luz del futuro que venia, del futuro que ella ayudaba a
traer, luz que tanto miré siempre en los ojos pardos de mama, ese rastro que les queda
a ellas, como un oro de plata, hasta la vejez o la muerte, esa luminosidad de haber
visto los porvenires desde la proa de su vientre alzado.

Siempre que yo me daba un paseo entre el sol y la sombra, siempre que encontraba
una postura introvertida y calida para dormir o leer en el parque, siempre que la tiniebla
de la alcoba se iluminaba con calor del dia alli pasado y condensado, volvia yo a
sentirme viajero en aquel vientre, recordaba con todo el cuerpo (quiza no con el
cerebro) la temperatura joven de mi madre.

Paso de procesion, madre profunda, caminar bamboleado, rostro duro de esfuerzo. Yo
la llevaba a ella, poco a poco. Y las gentes del barrio, vecinales y sdlidas, veian pasar
un nifo a media altura, rubio del no nacer aun, y una madre pesada o levitante, toda
rostro, y el angel del sefor Juan, el portero/recadero, anuncié a Maria, su mujer, que
pasaba el milagro y era hora de cerrar la garita e irse a almorzar.



La habitacion de la madre, como reconstruir, ahora, la habitacion de la madre, aquella
habitacion, como era aquella habitacion, lo sé, lo sé tan bien que la nitidez de lo
presente me borra la realidad de lo distante, la habitacion de la madre, la gran cama
matrimonial, mutilada de un hombre por la Historia, lecho de sus lecturas, y siempre un
libro en la mesilla, libro blanco con ribete azul, signo zodiacal en el centro, titulo
tentador, enigmatico para el nifio, escritor de nhombre umbrio y lontano, cuando poder
leerlo, mas el termdmetro de las decimillas, cuando ella estaba en cama con la recaida,
un termoémetro aleman, aplastado, ancho y soélido (empezaba a difundirse por toda
Europa el prestigio de lo aleman, la solidez de lo aleman, la presencia casi ominosa, de
tan evidente, de las cosas alemanas, luego veriamos en qué acababa aquello, tanto
alemanismo), mama era antigermana, o mas bien antigermandfila, no tenia nada contra
Alemania, sino contra los beatos espafioles de Alemania, mama estaba en lo francés,
todavia lo francés, y mas alla lo anglosajon, como una lamina con caballos que asistian
circunspectos al té de las cinco, como un ocre de Turner, virado al amarillo, mancha
errante y lejana, lo britanico, siempre con una nube ensombreciéndolo, la nube de la
lluvia, la nube de la guerra, amarillo entornado por los bombardeos, lord Byron rizado
de pelo y de camisa, dibujado mil veces por mi madre, que no sabia dibujar, el
romantico, el viajero, el seductor, el hombre que moria por la libertad y la cultura
clasica, en Grecia, y estaba alli, yacente, armario de mama, con su uniforme
convencional y deslumbrante. Por qué tenia mi madre el uniforme péstumo de Byron
en su armario? ¢ O seria otro uniforme, de otro hombre, cuando habia gastado uniforme
mi padre, oros, platas galoneando el trapo oscuro, el jiron de heroismo y de franela,
enigmatico soldado del armario, entre los impermeables de los afios veinte/treinta, a
cuadros escoceses 0 en verde lugubre de mujer espia?

La habitacion de la madre, la cama y el armario, un hombre faltaba en la cama, un
hombre sobraba en el armario, aquel uniforme byroniano, un ajusticiado polla libertad,
colgando de la barra de las perchas, la cabeza de perfil, insostenible, tapada, mal
disimulada por un desajustado sombrero como napolednico, que se quedaba de
cualquier manera, de pronto se oia un ruido, dentro del armario cerrado, un golpe leve
y sordo, como el salto de un ratén.

—EI sombrero, que se ha caido el sombrero.

Y no se decia mas. La tia, una criada, siempre un adulto, abrian el armario y colocaban
el sombrero en la cabeza al milite, si es que tenia cabeza, no lo s€, yo nunca me atrevi,
estando a solas, a abrir aquel armario, saludar al extrafio personaje, primero tuve
miedo, de pequefio, miedo sencillo, directo, miedo/miedo, el miedo de los nifios a los
muertos y a las gentes que viven en armarios, luego, ya adolescente, tuve miedo de
entenderlo todo, qué podia ser aquello, mejor no averiguarlo, me hastiaban, por
entonces, los secretos/secretos de la casa, historias familiares, mejor es no enterarse,
me decia, y alli estaba el pariente de oro y sangre, ajusticiado dentro del armario,
Byron ya sin cabeza, que mama dibujaba de memoria (primero lo hizo copiando una
lamina).

La cabeza que faltaba en el armario, mufidén disimulado con sombrero, estaba alli,
reconstruida por ella dia a dia, pacientemente, en las convalecencias, dibujando en la
cama, con lapicero fino de taquigrafa.

Por qué él en el armario, o en Madrid, en la carcel, por qué Byron descabezado, y la
copia mediocre de la lamina, el pelo tan rizoso del romantico, cabeza efeboandrégina
con rasgos de energia indubitable, el cuello un poco ancho, carnoso, aunque no corto,
y la camisa abierta, como dejando espacio al grueso tallo, la camisa en dos alas de
blancura, el rizado del pecho, el rizado del vello, el rizado en almidon de la camisa, y
ahi terminaba todo, un suave difumino, era el poeta. Quise ser escritor, vestir asi,
completar el enigma, reunir al militar con su cabeza, reunir en mi ambas cosas, cuerpo
y tronco, dibujo de mi madre, enigma del armario, poeta, poeta, y quiza de ahi venga



todo.

El cuarto de la madre, butacas con paisajes en huida, un verde como llamas apagadas,
el paisaje escapaba, mas que el ciervo, el ciervo estaba quieto en su bordado, sillas de
pata baja, borlas en el respaldo, todo aquel modernismo que venia de un versallismo
adivinado vy triste, butacas de visita, sillones excesivos, butaquitas de estar solo un
momento, haciendo su tertulia entre ellas mismas, cuando no habia nadie, y la tarima
ancha, nunca la vi tan ancha, la tarima con sol/resol de tarde, de mafiana no daba, el
oro prefinal que la hacia espejo, la tarima con nudos como enigmas, rostros de la
madera bajo el encerado, bosque bajo la cera que la Ubalda, Inocencia, Eladia, las
criadas, abrillantaban con un golpe seco de su pie que les iba rompiendo la matriz.

La cama y el armario, el muerto y la tarima, el husar misterioso de la percha. Y aquel
Leonardo encima de la comoda, encima de la caja de ebanista. Leonardo, ya, y nunca
Miguel Angel, asi me educé el gusto, laminas de Leonardo, el dibujo de un rostro de
mujer, un rostro de hombre, el dibujo cambiante y sonriente, Leonardo, a linea,
consigue lo que aquel pintor no consiguié con todos los colores, pintando catedrales
segun la hora.

Leonardo era distinto a cada luz, aquel rostro reia, sonreia, aquel rostro leonardesco
estaba serio, aquella fina lamina, plumilla, yo no sé, la caligrafia dibujistica de
Leonardo, aquella cara viva para siempre, renovando el aire de la estancia, un rostro
cada dia, un movil, y no esos tristes moviles pesados, industriales, que vinieron
después, movimiento mecanico, relojeria de los surrealistas, cosas que habian de
gustarme, pero que eran ya hijas de la maquina, como mama y el cine (por eso las
amaba, las amo; quiza). Leonardo, siglos antes, supo hacer unos rostros que
quedarian por siempre saludando la realidad azul del nuevo dia. Lamina de Leonardo,
el cuarto de mi madre, entrar alli, mirar, saber que aquella cara, como un reloj o brujula,
marcaba una verdad cada mafana.

Estuve horas y horas, en la infancia, madre ausente o dormida, mirando aquel
Leonardo, amando la creacién, la linea pura, el dibujo que nos explica el mundo con un
hilo. Hubiera yo querido dibujar, y lo hice torpemente, no sabe el nifio donde estan sus
talentos, si los tiene, quisiera hacerlo todo, s6lo Leonardo fue el nifio centenario que
pudo hacerlo todo, total mano.

Debajo de la lamina, el barguefio, el pequefio bargueno, aquella caja de Félix, el
ebanista, hombre moreno, joven, de bigote, artista de una caja de madera que llen6 de
dragones y guerreros, nunca supe por qué, cierto anochecer, mama encargo la caja a
aquel sefor, y alli metia sus cartas, y mis fotos, y sus fotos antiguas, y escrituras
notariales a la firma, esas que nunca se firman, y tarjetas postales y, mas tarde,
documentos politicos, secretos, cosas a simple vista que quiza escondian, con su
relativa inocencia, la gravedad oculta de otras cosas cuando los registros, porque hubo
registros.

Félix, carpintero inspirado, artista de mahén, hizo la caja y la cobrd, regatearon el
precio, nunca habia visto a mi madre regatear, no lo hacia por dinero, era el instinto
politico de ella, la politica es eso, regateo, ya iba sabiendo yo algo de politica, no sélo
las llamadas a Madrid, o los papeles duros de la Underwood, que salian del rodillo
como placas de marmol para siempre.

La politica también era regateo, y ella sabia entenderse con un hombre, llevar y traer
las cifras, las palabras, y la caja fue nuestra, porque el Leonardo pobre, menestral, el
Leonardo de mono y de martillo habia hecho sus dragones, sus guerreros, sus
alegorias de caoba imbuido de Leonardo, el contraste era duro, escandaloso, la
madera, tan torpe, y el fluyente Leonardo, asi aprendia yo estética, hay un Leonardo
trunco en cada carpintero, habia un carpintero angélico en Leonardo. Adénde esta el
talento, qué cosa es, por qué nace Leonardo, por qué, con igual fiebre, un ebanista talla
su memoria, y le salen dragones fracasados.



Los Leonardo de Félix eran de chocolate y esto ensuciaba un poco mi mirada, la
digestion tan clara del Leonardo. Como se salva uno del barguefio, cdmo se salva uno
de ser Félix, como se es Leonardo en lo que se hace, un Leonardo pequefo, pero
fluido. Me acongojaba la arqueta como el logro inlogrado de lo torpe. Quiza yo iba a ser
€s0, por qué mama encargo a aquel hombre aquella caja. Ella era leonardesca, era lo
claro, ella tenia los ojos pardos de ver lejos, y yo venia de ella, y queria ser de la raza
tan agil de Leonardo, yo queria ser alacre, mas me iba a dibujar a la cocina y me salian
las térpidas figuras del ebanista Félix. Yo sufria mucho.

Si conseguia olvidarlo, si era sélo aquel nifio que miraba, el hijo de mi madre en su
gran cuarto, consultaba el Leonardo, reia con su sonrisa, me devolvia la cara dibujada
mi tristeza o mi risa 0 mi pensar.

Dialogué con Leonardo tanto tiempo, él se quedaba alli, ida mi madre, y solo estaba
vivo aquel dibujo, gracias a aquello el cuarto no era triste, entre el dibujo y yo habia
como un dialogo, era el recurso que ella me habia dejado (como otras madres dejan un
juguete animado) para distraer su ausencia, pintor que habia elegido (mejor que Miguel
Angel, me emociona pensarlo, a cuanta identidad llega la sangre). Sentado en cierto
modo, el Leonardo se reflejaba en el espejo, el armario de luna, y su rostro era otro, del
revés, otro medio perfil, otra sonrisa, otra mujer irénica, otra voz, y alli solos los tres: el
hasar o lord Byron, lo que fuera, el incansable rostro renacentista, y yo, el mas estatico,
en tertulia de alucinado nifio, esperando a la madre, repitiendo los visajes que el tiempo
hace, como una mueca, a los que esperan.

El Leonardo, el husar, Byron, yo. Y la estanteria a los pies de la cama, con los libros de
mama, mucho Galdos, noventayocho, E/ nocturno del hermano Beltran, de Baroja,
Las guerras carlistas, de Valle-Inclan (clave de mis caligrafias posteriores), Habitado
vergel (vanguardismo de entreguerras), Los que no fuimos a la guerra, de Fernandez-
Florez, para descubrir la novela de lo cotidiano, las tragedias de la vida vulgar, libros de
la abuela, santorales forrados en tela negra, de velo de beata, o ediciones del xvii,
encuadernadas como en madera, con gusanos en la encuadernacion como los
gusanos de los santos estilitas y putrefactos cuyas vidas se contaban dentro y ponian
temor y temblor en mi infancia laica, habia algun Job anénimo en el cuarto de mama, o
un san Alejo debajo de la escalera, con su perro, una bondad rosacea, una pobreza
celestial, como ser pobre en un rincén del cielo, habia alguien bajo la estanteria de los
libros, entre la pared y la cama, acurrucado detras de la butaca, un limosneo
canturreado que llegaba en las noches de sabados, con borrachos en la calle, y en los
dias de Corpus Christi, cuando el santo/mendigo/ermitafio/estilita/leproso se hacia
visible, se ponia en pie y estaba en la rinconera, con el sombrero en la mano, picado de
los pajaros, esperando la caridad, que no era avaricia, sino un poner a prueba la
caridad cristiana de las criadas.

Las criadas le daban una perrona o un cuproniquel, de sus ahorros en calderilla, en un
plumier por miedo de la abuela, que las llamaba herejes si no daban. Pero ahora el san
Alejo estaba callado, su perro no ladraba, como en las noches duras del invierno
(ladrido seco, falso, tan distinto del ladrido solar y amistoso de los perros de Felipe, en
la finca: quiza era el mismo santo el que ladraba, que algunos santos saben poner
voces, imitar animales y dar guerra).

Y el mirador de parra virgen, siempre lleno de hojas, como un cenador, la colgadura
roja de las hojas, el amarillo que a alguna le tocaba en el centro, como en un corazén
enamorado, y el rojo que el resol proyectaba en el cuarto, rojo de parra virgen, rojo
clarete, fresco, bebestible, flotante clima de fuego fresco y parra en que la habitacién
de mi madre viajaba hacia crepusculos mas grandes.

El mirador para leer, para estudiar, para decirle a ella las lecciones, cuando estaba en
la cama, reposando, o tronzada por la menstruacion, con el libro en la mano, sentada
en su gran lecho, y yo, en el mundo submarino o sobrecelestial del mirador de vidrio y



parra virgen, recitaba la historia de los fenicios, los griegos, los cartagineses, los
fenicios nos ensenaron el cultivo de la vid y la acuiacion de la moneda, los griegos nos
ensefaron su alfabeto y sus desnudos, los cartagineses nos dejaron la estampa
enemiga, fiera y desafiante de Amilcar Barca, Asdrubal y Anibal, y asi es como
monedas, vides (parra virgen del mirador), cultivos, naves disefiadas con arreglo al
pajaro, como para volar, pasaban por mi voz de nifio sabio, mas los guerreros oscuros
de pierna corta y dura, o la epopeya de Corocota, el guerrillero, que, habiéndole puesto
precio Augusto a su cabeza, se presenta ante Augusto a cobrar la recompensa, y ante
tan alto gesto, el emperador le abraza y le liberta. Unas veces a través de la lefiosa
taquigrafia, y otras a través del gran rodeo lujoso de la Historia, mama y yo
dialogabamos, y yo sabia de aquello porque era literatura, yo tenia una vision estética
de la Historia, mas atento a los efectos y la estampa que a la verdad/mentira, a la
verdad sangrienta, crueldad consagrada, de lo que habia pasado en el pasado.

El primero en Historia, pero, secretamente, el primero en Literatura, porque leia aquello
como una novela. Mi madre lo sabia, mi madre, mujer politica, sabia que estaba yo
narrando en alto, como un Homero nifio de terciopelo, historias que veia en el ocaso,
en el trasluz vinaceo de la parra, sobre el hilo fugaz de lo aprendido.

Pero eso era cultura y me dejaba hacer, creia en mi, soportaba su tos, su cansancio,
su fiebre, por tomarle la leccidn al hijo, ya que la leccidén (ahora lo veo) era un recital,
una creacion literaria, y en esto ella reconocia al padre, al ausente mutilado del lecho
por la Historia.

Tardes de parra virgen, el mirador tan alto (no tan alto), la calle con el Ford del
veterinario, que iba a los pueblos a conversar mulas, el vencejo de siempre dando
circularidad al cielo, hora de la novena, navegacion del campanario, como un mastil,
por los mares azules de la teologia, tan lejos de nosotros, que estdbamos en Asdrubal.

San Alejo en el suelo (habia un escalén ante una puertecilla nunca abierta), detras de
la butaca, devocion de la abuela, tipo raro, Byron en el armario, jamante de mi
madre?, husar de sangre, Leonardo en la pared, rostro de nifia, rostro de nifo, el
apunte, la lamina (seguramente arrancada de un libro), la sonrisa cambiante como de
una gioconda, y la caja de Félix, barroco de chocolate, renacentista de mono.

La habitacion de la madre. Yo no sé si era asi. Asi la escribo. En ella me formé, en ella
me acufié. Por alli la cultura pasaba o se quedaba, como el tiempo se distrae charlando
un rato con los nifios.



El aire de los tiempos era Azafia. Mi padre o mi madre eran de Azana, quiza, no sé.

Yo les oia aquel apellido que sofiaba hazafoso y sonaba a guadafia, aquel apellido
casi terrible, y luego me fui penetrando de su paz, de su serenidad —casi el
«sosegaos» filipense, aprendido en la escuela—, de su intelectualidad. ¢lba
comprendiendo yo lo que era ser de Azaha?

Ser de Azafia, para el nifo que yo aun era, consistia en sentarse en la terraza del Ideal
Nacional (mas nombre de periddico que de café), a ver pasar la gente, la prisa o la
tardanza de las clases medias, lo que la existencia tiene de muy corriente, y recibir la
prensa de Madrid, sobre la que siempre caia un goteron frambuesa de mi helado de
frambuesa, y la cabecera del periddico (que yo entonces no sabia que se llamaba
cabecera). Ahora, o La Pluma, revista hermética para el nifio, un proyecto nacional de
vida en comun donde el obrero seria bien portado como un burgués con estudios, y el
pequefoburgués volveria a ser hidalgo cervantino sin gola, ingenioso o no, que
pasaban los caballeros por delante de la terraza estival del café, tan estrangulados por
sus altos cuellos de almidon que bien podian ser personajes del Entierro del conde de
Orgaz, contertulios del Greco con corbata anglosajona o de los Campos Eliseos,
porque lo republicano (ahora lo comprendo, recuerdo o reconstruyo) era llevar los
gemelos de oro del abuelo sin ningun fanatismo por el abuelo ni por el oro.

—¢ Y ese sefor es don Manuel Azaha?

Mis padres me decian que no. Cémo iba a estar don Manuel Azafa en la ciudad.

Pero el sefior gastaba sombrero duro, gafas redondas, semblante preocupado y pasear
tranquilo. Habia miles de Azafias, por aquel entonces. Eran las clases medias, los
ingeniosos hidalgos ilustrados, yo no sabia. Yo no sabia que un cura, un bachiller y un
ama les iban a quemar los libros, la casa y hasta el sombrero duro (con la cabeza
dentro) en una guerra de moros y cristianos.

—¢Y dénde vive don Manuel Azafia?

—Vive en Madrid. Preside la Republica.

—¢Y qué es la Republica?

—La Republica es todo esto. El helado que te estas tomando, el periddico que lee tu
padre, ese sefior que pasa.

—¢ Y esta bien una Republica?

—Esta bastante bien, si no le cortan la cabeza.

—A quién.

—A la Republica.

Mananas del Campo Grande, con los guardas jurados protegiendo los cisnes como una
mitologia de clase media, que el poeta puro de los afios veinte, el poeta local/universal
habia llamado al cisne «deidad de la corriente», hasta que los insurgentes, algun
tiempo mas tarde, ahora recuerdo, le dieron aceite de ricino, le pelaron al cero y se
marcho al exilio, Espafia, Espaia.

El azafnismo era oir la radio de Madrid, a mediodia, cuando la comida, otra manera de
hablar de politica y de hablar los politicos.

El azafiismo era otra manera de ponerse el sombrero o pedir el periddico. Era como si
a mis padres los hubiera casado don Manuel Azafa, cardenal laico de Alcala de
Henares, y no tengo —ahora— otra manera de explicarlo.

Tardes del cine mudo, o del Ideal Nacional, con helados frambuesa que sabian a
crepusculo fresco alla por el Parque del Poniente, humedo de frondas y parejas.

El amor humedece los senderos.

Azanismo era acostarse en el filo de un sable, teniendo en casa la polémica vieja, el
abuelo y la abuela contra el padre y la madre, y un coro de cadetes y de tias carnales y
de primas, como las ya citadas, pasando por el fondo de mi suefo. Habia entrado la
guerra civil en los armarios.

Parecia tan razonable la vida, tan explicado el mundo, y don José Ortega y Gasset, don



Ramoén Pérez de Ayala, lo explicaban aun mas y mejor, y solo don Juan Belmonte,
queriendo pasar de torero de Goya a torero de Picasso, estilizarse, convocaba la tribu
redonda de la aficion, cuando el primo Paulo se venia a los toros, desde su alta ciudad,
pero don Juan Belmonte era vecino de los intelectuales, en Madrid, gastaban el mismo
ascensor, y primo Paulo no iba a misa.

El azanismo se ponia guantes de gamuza para leer a Valéry y Marx, y al obreraje le
gustaba que aquella gente hablase tan bien, y no tener que ir al cura, cada poco, a
pedirle perddn y camiseta.

El azafnismo estaba en la estatura valiente de mi padre, en el byronismo local de unos
cuantos, el azafismo estaba, mas que en ninguna parte, en los ojos profundos de mi
madre, de un castafo dorado o de un oro verdeante, cuando la enfermedad pasaba por
su fondo como un cortejo funebre o una novia enlutada. Habia bibliotecas publicas con
la vida de Cristo por Renan, y hasta los nifios podiamos leerlo en el Parque Infantil, y
Federico Garcia Lorca echaba sus versos andaluces en el Ateneo de la ciudad, con
publico de toreros locales —el talabarteado, artista y remetido Fernando Dominguez—,
poetas como Pino y Luelmo, a los que yo no entendia, que editaban en pergamino con
forro de celofan, y sefioritas de media tarde.

Mi madre estaba en aquellos recitales, mas intelectual que en los conciertos, mas
juzgadora, menos entregada, que era, frente a mi padre, la racionalista de la poesia, la
que siempre estaba temiendo que se fuese la Republica deshilachando por el hilo de
un verso.

Solo se dejaba perder por la musica.

Azanismo era que Espafa iba a ser asi para siempre, que viviamos todos como dentro
del Museo del Prado, y nosotros, cerca y lejos de Madrid, en los museos
gotimudéjares, barrocos, berruguetianos, romanticos, cervantinos, religiosos,
claustrales, de la ciudad.

El sabor fucsia/ciclamen de aquellos helados no he vuelto a encontrarlo en la vida, y las
letras goticogermanicas del Diario Pinciano, en su cabecera, eran mucho mas grandes
respecto del tamafio de mi infancia.

Lo gotico y lo germanico eran Beethoven y Goethe. Aun nadie habia militarizado el
gotico en sus discursos ni perjurado lo germanico.

Azanismo era tener un padre y una madre, libres y juntos, ella de pamela negra y
vestido blanco, cuando la elipse de los cielos nos presidia con su imagen razonable,
llena de posibilidades.

Azafismo era mama cambiandose de ropa y de perfume para escuchar la radio de
Madrid, como para un sarao.



O su firma en las esquinas de los albumes (se firmaba mucho atravesado), o las
fotografias iluminadas, o la onda del pelo, sobre la sien izquierda, y las sucesivas
ondas, hasta la nuca, disminuyendo en entropia, o la frente tan libre, tan pensatriz, tan
bella, o las cejas dibujadas y no finas, fuera de la moda, como dos afirmaciones de la
mujer, del yo, frente al modelo generacional.

O los ojos pintados, pensativos, los grandes ojos pardos con resoles de oro, con
interior de oro, como una alcoba de oro en un dia gris, algo asi habia en sus 0jos, o la
nariz perfecta, exenta, levisimamente pugnaz en su clasicismo, o el évalo del rostro,
delicado y seguro, estilizado a temporadas por la fiebre, dulcemente redondeado, a
temporadas, por la paz. O la boca de Greta, o el cuello, o el vestido blanco, mas el
fotégrafo/iluminador, que le ponia colorete en las mejillas, negro en los ojos, hojitas
azules de arbol japonés en lo blanco del vestido, siempre el artista triste, el pobre
desinspirado, como Félix con su caja, empobreciendo artisticamente la realidad tan rica
de mama.

De eso escapaba ella con blusa camisera, vestido con dos picos en el pecho, por
media pierna (sus confortables, liricas, firmes piernas que hoy llamo anacreonticas), y
los zapatos negros con pulserita por el empeine, de eso escapaba ella hacia la
escarpadura apocrifa del parque, rocas convencionales, mar de lago, con un libro en
las manos, y cisnes que venian del modernismo, con cortejo de ocas, como Valle-
Inclan, por la calle de Alcala, rodeado de currinches de café. Libro de Valle-Inclan,
seguramente, lo que tenia en las manos, mientras yo conversaba con el cisne macho
(estoy seguro de que era el macho) y él me ofrecia en el pico el nombre de un
ahogado, una letra caida de un arbol, una gota de luz como una joya devuelta a mi
madre, joya que ella perdiera —cuando, cuando—, antes de nacer yo, celos
retrospectivos que me daba pensarla en aquel parque con cadetes. Algo asi.

Paseos a las afueras, hacia el rio, pliegue estatuario de sus tunicas, mas la frivolidad
epocal de una hebilla, falda hasta casi los tobillos, los zapatos siempre de pulsera, el
reloj en su mufieca izquierda, reloj de plata y terciopelo, mujer puntual en la cita politica
con los de Madrid.

El casquete de fieltro, negro, y las ondas brillantes, grandes ojos de tragica, un octubre
de paso cuajado en su vestido, los volantes del escote, mas yo amaba lo blanco, yo la
amaba de blanco. Pamela negra, tunica de una Grecia convencional, con finos
bordados como greguerias, pulsera por sobre el hombro, talle bajo, finas tablas
verticales, borla negra a la espalda, medias y zapatos blancos, la ropa del armario,
medio cuerpo del gran armario, habitado de su ropa, que le habia visto puesta,
preguntdndome yo, como el poeta, adonde iba el blanco de sus vestidos cuando los
desechaba. Blancura alli perdida, acumulada, blancura fantasmatizada en la sombra
del armario, al otro lado de la ropa masculina, husar de sangre, alli yo no miraba, qué
miedo si la sangre del uniforme salpicaba su ropa, por eso me asusto la mancha de
moras, y abria siempre el armario, estando solo, mientras san Alejo bisbiseaba
trisagios en cuclillas detras de la butaca y el Leonardo hacia muecas al resol, abria el
armario por comprobar que una mancha —;de moras, de sangre, de sexo, de
hombre?— no habia insultado su ropa en las fornicaciones de detras del espejo.
Mancha de moras, aquel domingo, que me habia sobresaltado porque la emparentaba
con las manchas sangrientas de lord Byron, el hombre del armario, ¢era mi padre o era
otro?, secreto de su vida, inquietud de la mia, camisas escotadas, blusas donde el
cubismo habia estampado la geometria alegre que viene de Picasso, falda larga con
doble volante, zapatos de puntera, zapatos en tridangulo, la tarde dibujandola con viento
en la materia/viento de su ropa.

Patio de San Gregorio, patios institucionistas, las columnas neoclasicas donde apoyaba
su delgado brazo, bellisima de cuerpo, Greta Garbo, siempre seria en las fotos (como
yo0), todo un campo pasando por el tenue vestido, arcadas de la sombra, parra virgen,



momentos de la madre, ropa, ropa. O alla entre los pinares de la abuela, o en tierra de
corderos, su cosmopolitismo de provincias que la hacia turista en la aldea peluda de las
cabras.

Reconstruirla dentro del armario, con fragancias, con ropas, con olores, combinar los
conjuntos que ella se ponia, o hacer otros conjuntos con la mente, los zapatos abajo,
en una tabla, con su pisar en angulo, perfecto, cerrar los ojos, hundir el rostro en un
frescor de perlé, frondor de seda, seda de mujer, olor de madre.

Asi podia tenerla. Llegaba a oler por dentro sus zapatos. Luego, de pronto, el miedo, el
sombrero napolednico de Byron se caia al suelo, con tanto movimiento de la ropa,
aunque habia una tabla vertical de por medio. Susto del husar muerto. ;A qué huele
una madre? A colonia pasada, a tiempo suyo, a muchacha soltera, y eso nos
enloquece, porque huele a soltera, a cuando yo no estaba. Y cerraba el armario con
lamento de plata del espejo.

Madre otra vez de blanco, el abuelo Avelino o la abuela Socorro, tios/abuelos, en
realidad, padres del primo Paulo, soltero, sobrio, maduro, jugador, trabajador, hombre
de noche y naipe, voz de tabaco y reuma, secretamente enamorado de mama, yo lo
intuia, soltero para siempre, muerto el padre, muerta la madre, o vivos todos, hombre
con oficinas y mandatos en la otra ciudad, alla hacia el Norte, adonde un dia iriamos,
iremos, lo contaré mas tarde, para sanar el pecho débil de mi madre con el frio seco y
puro que se filtraba por agujas géticas, instantes familiares, antes de que una familia
vaya entrando en la zona de sombra que siempre nos espera, entreluz de persiana,
resoles de aquel tiempo, memoria a rayas, y aquel vestido blanco de mama, con cuatro
botones en el centro, y los zapatos blancos con tira vertical subiendo hasta el tobillo,
para unirse a la pulsera, y la manera suya de ladear un pie, el derecho, teniendo los
dos juntos, abriendo aquella punta de zapato estival hacia una leve nada.

Tardes de tios/abuelos, la sombra buena y recia del primo Paulo, hombre sin palabras,
afecto seco, extensiones de agua en que mandaba desde la sed de las ciudades. Me
llevarian luego de la mano, mama vy él, a visitar el agua, que no era ya el canal solemne
y curvo de mi ciudad, ni la extension del rio y sus musculaturas afluentes, sino un agua
rectangular, profunda, vertiginosa, donde temi caer como al vacio. Iba y venia de
blanco, mi madre, entre las dos ciudades, sin mancharse de trenes, o venia el primo
Paulo, a ver los toros, y era el hombre mas serio, mas callado de la plaza, como hecho
de piedra de graderio, quiza el unico justo entre los miles que pedian justicia
removiendo pafiuelos en el aire, cegando la tarde con botas de vino. Me llevaba a los
toros, alguna vez, ibamos solos, yo muy afectado por el primo Paulo, preso en su
seriedad, ligado a su silencio, junto al cual mi silencio de nifio era como un maullido de
lo mudo. Entre toro y toro, pedia una gaseosa para mi, una cerveza para él, le hablaba
duramente al vendedor, al hombre de la caja, con distancia, estaba alli en los toros, el
primo Paulo, aquel hombre tan hecho, sin querer contagiarse de la fiesta, como en una
solemnidad religiosa (él tan ateo), tomando de los toros (hoy lo sé) sdlo la linea pura,
nunca el color violento y vomitado. Yo me aburria.

Pamelas transparentes, tiempo oval, abrigos de hombre, sombreretes de un eterno ir
de boda, patios goticoflamigeros, cielo floreado, piedra muy trabajada de provincias, un
siglo xviil irrumpido de la osadia con boina de este siglo, boina que se ponian aquellas
muchachas sobre un Iébulo cerebral, casi verticales.

Mama y yo en el parque del otofio, los arboles escuetos, las vigas pintadas de azul que
le ponian al cielo una techumbre, la balaustrada circular, los bellos azulejos, y ella con
grandes pieles por los hombros, los pdmulos pugnaces de tragedia, qué pasaba.

La madre es un enigma, tanto que descifrar, yo no sabia. Por qué ibamos al parque
con aquella humedad, en el invierno, huia ella de la ciudad, de la familia, huia conmigo
de la mano, huia de la politica, del mundo, de Madrid, de nuestro husar. Hubo un
tiempo de playas y de globos, bafadores por medio muslo que no interrumpian la



belleza total de su desnudo, pese a todo, pero son mar en rafagas, rayas de verano,
porque me dura el parque, el parque, el parque, cuando estabamos solos bajo el
artesonado pueril, municipal, azul, bajo un cielo de invierno como un apocalipsis que
dormita.

Las cosas iban mal, los afios treinta, no sé qué iba a ser de todo aquello. Mama
callaba, sélo me decia cosas que no rompian el hielo del silencio, como estaban los
lotos bajo el hielo del estanque, visibles, fogonazos amarillos en el total silencio de
noviembre:

—Subete la bufanda, que esta humedo.

Quiza empezaba a arrinconarla el mundo. Los fascismos cantaban en Europa. El husar
del armario no volvia. Byron estaba preso alla en Ocafa. La enfermedad bordaba en
las mejillas de mi madre un rubor de febricula y fracaso. No sabia yo si los vitrales
luminosos, si volveria aquello, si lo habiamos perdido, si las claras mafanas de
Underwood.

Y con respuesta muy femenina a la desgracia, se ponia aquel abrigo entallado, largo,
fino, con solapas de piel como un bello animal a cada lado. Me vestia a mi de fiesta y
nos ibamos al parque silencioso, al laberinto infantil de los estanques, donde los peces
rojos, los lotos amarillos y unos rostros profundos de lo verde, nos miraban despacio
bajo el hielo, desde su inmovilidad de presas craqueladas del invierno. Se vestia ella de
gala para la fiesta de la soledad, para la orgia de la desesperacion, para el vacio.

No sé si meditaba.

Yo miraba la hora en su reloj, si me cogia con la mano izquierda, pero era una hora del
revés en la mufieca, que no me decia nada, que ponia el tiempo bocabajo, como el
cielo bocabajo en los estanques duros, con su mitologia de loto y peces muertos.
Repasar sus armarios, luego, era entrar en un repertorio de madre, cada madre un
vestido, todas ella, y me detenia yo mucho tiempo contra las pieles suaves del abrigo,
hamedas aun, me parecia, del relente del parque y la desgracia.

El primo Paulo, una vez al afo, venia de su ciudad, si, para los toros, pero sin alegria,
ya lo he dicho, me daba una peseta, o compraba un mel6n al bajarse del tren, por
traernos algo, hablaba con las tias, con mi madre, se iba solo a los toros, o me llevaba
de la mano, nunca le acompafiaron las mujeres de la casa, para el primo Paulo, sin
duda, aquello de los toros (como casi todo en la vida) era una cosa de hombres, nada
de faralaes y mantones en los balconcillos, s6lo un hombre vestido de bailarina persa
cumpliendo su deber frente a la bestia, al primo Paulo le gustaba que la gente
cumpliese como cumplia él en su trabajo, en el juego, en todo lo que hacia, era
fundamentalmente serio y sin duda le gustaba mi madre, aparte la belleza y Greta
Garbo, porque ella era la mujer/hombre, la mujer responsable, la que va a llegar en
punto a la oficina, la que no frivolea entre mariposas de cretona.

El primo Paulo tenia los ojos claros, serios y biliosos. El primo Paulo tenia en los ojos
una tristeza austera de soltero enterizo, crudizo, eternizo, que se tornaba dulzura de
tabaco cuando hablaba con mi madre o conmigo, cuando hablaba con sus padres,
sobre todo, le queria yo como el nifio quiere y admira al hombre/hombre que vive en su
tabaco, en su humo de tabaco, como en la hornacina de su virilidad.

Y no me molestaba que quisiese a mama, no tenia celos yo de aquel amor callado e
improbable, porque era un poco padre, el primo Paulo, y porque siempre habia un
silencio, una distancia, un espacio entre él y las mujeres.

Quiza se me llevaba a mi a los toros por no atreverse a llevar a mi madre.

Y por aquellos tiempos, tantas idas al parque, en el invierno, tanta humedad, tanto
alejamiento, correajes violentos del Casino, sobre el burdeos cansado y apacible de los
divanes y los tu/y/lyo, noches lentas y azules, como una camisa descamisada, que
abrian duras navajas damasquinadas de odio, fascismo en la ciudad, el enemigo en
casa, 0 quiza éramos nosotros quienes habiamos vivido secularmente, como extrafios,



en casa del enemigo: conciencia de marginacion, de marginalidad, descubrimiento en
el nifio de que se puede ser aparte, de que seguramente forma uno entre los que viven
aparte, entre los que son aparte. Desahucio de la vida, desalojo de las seguridades
primeras, quiza el mundo no es nuestro, la calle, la ciudad, parece que hay un duefo
milenario de todo.

¢,Coémo hacer?

La casa es de la abuela, pero quiza sea de un prestamista viejo, la ciudad es de todos,
pero quiza sea de un hombre solo y sombrio, nunca visto. Cuando el nifio descubre
que el mundo puede no ser su mundo, que lo que habia creido su reino natural de
barquillo es propiedad de otros, empieza el nifio a tener conciencia de desalojado:
estamos de prestado en nuestra casa. Algo asi era.

¢Judios en el gueto, infieles en la iglesia, ladrones en la ciudad de la honradez?
Marginados, mirados de través por el portalon frio de las parroquias. La ciudad
expulsaba a mi madre hacia el vacio del parque ya sin nadie.

Y como todo es uno y lo mismo, por entonces, en la comida silenciosa, entre las tias y
las criadas, quiza bajo la abuela cuspidal o el fallecido abuelo que presidia la mesa
volviéndose luego a su cielo a dormir la siesta, por entonces mama tuvo la hemoptisis,
repetido golpe de lo rojo en su voz de cascada, tos de la traicion en su biografia.
Comiamos arroz, lo recuerdo, y repercutia en el episodio rojo la primera hemoptisis de
la adolescencia, la amenaza durmiente, ya olvidada. La navaja politica del miedo paso6
por el silencio de la casa, cuando lo que tenia que habernos alarmado mas era aquella
hemoptisis de mama.

No sabia yo la gravedad del hecho, pero dias mas tarde, estando alli en la calle, con
los chicos, jugando a media tarde, llego el inesperado primo Paulo, no en tren, como a
los toros, sino en su coche grande, en su Ford T, sacaron a mama como a una muerta,
la despedida me hizo perder la nocién de mi espalda, de mi nuca, como si me fallase o
faltase algo por detras (les pasa a algunos enfermos del cerebro, segun creo), y el
primo Paulo, menos grave que cuando venia a las corridas de la feria, se la llevd a su
ciudad, a aquella ciudad del Norte, viento fino y seco pasado por agujas floreadas,
donde iba a estar a salvo de la invasion oscura, marazulmahdn, de los emergentes
duefios de todo y a salvo de las nieblas, humedades del rio, toses de mi ciudad.

Mama en combinacién negra, en la comida, comiendo junto a mi, su palabra de sangre,
repentina, mama como una muerta, en el Ford T, y ni siquiera un beso, que no queria
contagiarme, s6lo sus ojos pardos llenos de oro parado, oro difunto y la caricia seca del
primo Paulo, su mano fumadora, entera, fuerte, dejandome media cara de tabaco.

Asi se la llevaron una tarde.



Tren que atraviesa guerras, tren de muertos, y yo en aquel gran tren, lugubre tren,
contra el sol de la sangre, como la sangre de la guerra, como un sol o crepusculo
espontaneo de podlvora, con el Portu conmigo, el viejo Portu, un criado de la casa, un
recadero, un encomendero, persona a quien habian confiado mi persona.

Aquel viaje hacia la madre, la ciudad del Norte, toda de frio y de vidrio, aguja gética, la
salud de mama, y nieve, nieve. Aquel tren de verano, un verano de muertos, un agosto
de locos, guitarras/ataudes sonando a sepultura en los vagones negros de tercera. Por
fin, después de meses, tras la casa vacia, tras la calle vacia, sin despedirme del
Leonardo triste, sin despedirme de nadie, los chicos de la calle y de la escuela, parti
hacia la ciudad del primo Paulo, detras de mama.

Solo san Alejo, debajo del peldafio que daba a la puertecilla nunca abierta, me dio un
beso en la frente, me dio un beso de lepra y santidad, mientras su perro ladraba
alegremente y la Ubalda le mandaba callar, que las criadas si, las criadas, la Ubalda, la
Inocencia, la Eladia, la Manuela, estuvieron de duelo en mi partida.

También me despedi, a través del espejo, del husar misterioso de la percha, del
Byron/padre, del uniforme en sangre. No me atrevia a mirarle, a entrar en el armario,
que era su alcoba, para darle la mano o cogerle un galén o saludarle con su propio
sombrero napolednico, pero a traves del espejo, la gran luna, a través del cristal le hice
una reverencia muy ligera, a la par que yo mismo me miraba, inspeccionaba mi
chaqueta, mi traje de cheviot, pantalon bombacho, mi corbata de punto, mi peinado
hacia atras, el pelo rubio reforzado con jabdn (a escondidas de todos), de modo que
tenia un casco natural de pelo duro, como lo habia visto yo en algunos hombres.
Incluso entre el corro de las criadas, abuelas cuspidales, tias mortecinas, mirandome la
ropa, «vas muy guapo», me despedia del husar, conversaba con él, husar republicano,
necesitando creer que era mi padre o su uniforme, aquel preso de Ocafia o donde
fuera, un amante de mama, qué disparate, como pude pensarlo, ay de la duda.

El Portu, por el tren, se sentaba en el viejo baul, dorado y verde, con clavos de cabeza
redonda, remaches de corona de rey, se quitaba el sudor con un pafuelo, se metia el
panuelo entre el cuello de gallina y la camisa sucia de rayitas, el Portu se sentia
privilegiado de tener su gran asiento, el baul de mi ropa para él solo, el Portu era el
Portu por venir de Galicia hasta Castilla, para quedarse, y tenia los pelos cortos y
revueltos, la coronilla tonsurada por la edad, el gesto de condenado a galeras, un
judaismo tenue en la cara borracha, congestionada en blanco (hay los que se
congestionan en blanco, mucho mas graves de salud que los congestionados en
violaceo vino o sangre), y un redondeamiento de su breve persona que se desmentia
en lo musculado y resistente cuando cargaba mi baul u otros. Sentado yo en mi asiento
de madera, entre una estraperlista y un soldado, miraba al viejo Portu, angel de estas
apariciones y viajes, hombre sucio.

Con esa democracia natural de quienes nada tienen (ya iba yo sabiendo algo de
politica), el Portu ofrecia medio baul a todo el que pasaba, mujeres emprefadas, nifios
flacos, cadaveres del frente, mendicantes.

Asi, cada poco rato, tenia con él otro conversador, y me recordaba esto lo que me
habia contado mama una vez, de cierto famoso politico: «Le cambian el interlocutor y
no se entera». El conversador nato, tan espanol, aunque el Portu fuese entrecelta,
entrejudio, entreportugués, entrenoseé, como el alto politico académico, le contaba sus
cosas a cualquiera, quiza ofrecia el baul (ahora debo rectificar) mas por tener coloquio
que por dar asiento.

Emparrafaba su charla con la charla anterior, sin un punto y aparte, pasaba de la viuda
al muerto de seis dias con su locuacidad de tartamudo, pues que el Portu era un algo
tartamudo, y siempre era lo mismo, lo mal que estaba todo, esta guerra, esta guerra,
llevaba siglos quejandose de alguna guerra, que siempre las habia, y la mujer de negro
le escuchaba en silencio y de perfil, y la vieja de chales, exquisita en sus joyas, le



contaba lo suyo, de modo que eran dos mondlogos paralelos y simultaneos, que nunca
se encontraban (el pueblo dialoga asi muchas veces, y los cultos también, s6lo que
éstos lo disimulan mas), y el soldado borracho, muerto conservado en vino, asentia con
la cabeza (que en realidad se le caia de borrachera y muerte), con ese dulce
asentimiento que tienen los cadaveres para toda palabra de los vivos, o venia el
rasgueador de guitarra, lento y repetitivo, poniendo contrapuntos de borddn, pena de
musica, a la pena biografica del Portu. Yo miraba la novela de aquel tren, reclamado,
sin embargo, por el lirismo loco del paisaje, y eso seria mi vida para siempre, duda
entre sonido y sentido, entre prosa de tren y verso del paisaje, y comprendi que el
Portu, de repente, era el buen san Alejo del cuarto de mi madre, eran €l mismo, que se
habia venido a portarme el baul y protegerme.

Tren de los campos goticos, tren de muertos, canciones que venian siempre de otro
vagon (siempre es en otro vagén donde se canta), pero recorri el tren, borracho de
vaivenes, atravesando rectangulos de olor (un vagon olia a soldados, otro a mujeres
sucias, otro a mandarinas, otro a bota de vino, otro a nifos meados, otro a muerte), y
nadie cantaba en ningun sitio, pero la cancion de las trincheras, de la paz y la guerra,
me llegaba siempre desde la otra punta del tren.

Fue mi primer ver mundo. El mundo para mi era mi ciudad, y de repente descubri la
novela del tren, que habia una humanidad itinerante, que los muertos, cuando mueren,
se suben en un tren y viajan para siempre por agosto.

No habia sido yo muy dado, cuando nifio, a buques fantasmas ni otras lecturas
maritimas, pero aquel tren fantasma, o sea este tren, me dio el mundo como novela
—cada vagon un capitulo—, la humanidad como viaje, la gente como equipaje, y luego
el tio de las rifas, que pasaba con unas tiras de naipes pequehitos, de papel, y rifaba
caramelos, almendras, tabaco de requisa, plumas estilograficas de wattermann, cuando
habia vendido ya todas las tiras, y, como gran premio, una mufeca grande, una
pepona fea, sobada y vestida de asturiana que, por lo usada, revelaba que no le habia
tocado nunca a nadie, era el gran aliciente, el reclamo casi erético (algun soldado se la
pedia al de la rifa por mirarle la braguita de puntilla a la mujercita de celuloide). El tipo
de la rifa era muy gordo, mas pasaba delgado entre los muertos, rifaba sin cesar,
dejando un rastro de decepcion y giganteas, las pipas de gigantea, tostadas y saladas,
que era lo mas que tocaba, y que la gente, los premiados, deglutian entre fatuos y
decepcionados, escupiendo las cascaras por la ventanilla, que se las devolvia contra el
rostro con manoton de viento.

Oriné en los servicios, oriné sobre un planeta girante de carbonilla que rodaba a gran
velocidad bajo mis pies, y por el agujero del retrete vi por primera vez, como Galileo,
Copérnico, Kepler y aquellos sabios por el agujero de sus telescopios, que la Tierra
giraba, se movia a una velocidad insoportable.

Fue, pues, una meada cdésmica.

Pero volvia yo al paisaje, campos y campos, con la mala conciencia del poeta que no
era, convencido de que debieran interesarme tanto los seres humanos (que ademas
estaban muertos) como la sucesion amarilla de los trigos requemados por la guerra y
algun poste de telégrafo tan solo que por él no pasaba ya el telégrafo.

Como la mala conciencia es insondable, a esta culpa de cantar paisajes (poeta de
pantaldon bombacho, calcetinitos blancos y zapatos anudados, ya como de hombre), le
sucedia la culpa de no acordarme suficientemente de mama. ibamos hacia ella, el tren
iba hacia ella, aquel convoy de muertos guitarreros iba hacia el mito blanco de la
madre/enfermera,” pues que mama era mujer politica, victima de la guerra, derribada
muchacha, arcangel roto.

Quise pensar en ella, concentrarme, y me senté en mi sitio, entre un estraperlista cuyo
sexo no recuerdo y un soldado o caballero mutilado que grapaba su muerte con las
grapas de hierro, de oro y plata, de numerosas condecoraciones, como lafias o0 pernos



que sujetaban su fisiologia (la fisiologia es un invento del Renacimiento: antes, el
hombre se distribuia en vagas zonas confusas y poéticas).

El Portu, zascandileador también de todo el tren, estaba ya en su asiento, en mi baul, y
miraba con cierta altaneria a los empleados del ferrocarril, hombres de visera tazada y
bigote tenaz, como el que va de truco, gratis, sentado tan a gusto en un baul, aunque lo
cierto es que habia pagado su billete, o se lo habian pagado en casa, mejor dicho, y
llevaba ambos cartoncitos en algun bolso blando y profundo de su ropa, que tuvo que
buscarlos mucho cuando vino el revisor, poniéndose de pie, volviendo del revés los
forros rotos, sacando billeteros con carnets e inexplicables pétalos (en eso conoci o
recordé que era san Alejo, hombre de misticismos y lirismos), y me sefialaba a mi, me
ensefaba, como alegando la pulcritud de mi ropa para alejar sospechas de su harapo.
Sentado en el baul, sacé un rosario, o, mejor, asi lo vi saliendo el tren de un tunel, que
el Portu entré en lo negro siendo el Portu y salié ya a la luz de santo orlado, el rosario
mediado entre las manos, la luz vertiginosa del viaje parandose en su frente como un
nimbo, y una vieja a su lado, de negro muy eclesial, le seguia la devocién, conociendo
quiza también, en él, la santidad, la humildad de Alejo y su escalera, su perro y no sé si
su lepra.

Era, en aquel momento, el Portu san Alejo, un desgarrén del cuarto de mama erigido
en el altar inseguro de la velocidad, entre muertos alegres y nifilos que se rascaban en
el pecho los piojos interiores de la tisis. Vi a san Alejo, si, como cuando salia de detras
de la butaca y decia una oracién o pedia una limosna o dejaba que el perro le lamiese
las llagas, por gusto de la abuela, que era su protectora, y de alguna criada mas
devota. Nuestros fantasmas viajan con nosotros.

El mundo, mi mundo habia sido circular; una madre, una casa, una ciudad, una historia.
Ese sistema de circulos concéntricos en que se mueve el nifio, y en cuyo centro esta
él. El primer viaje largo nos descubre que el mundo es lineal o, cuando menos, una
elipse.

Hay un dia en que, sin saberlo, el nifio, en un vagon de tercera, se hace kepleriano. No
es verdad que todo gire en torno a él o en torno de su madre. El nifio, viajando, mas
que el espacio, descubre el tiempo. Estamos atravesados por una poderosa, incesante
y mortal corriente: el tiempo.

Vivir es una muerte lineal.

Vivir es un tren de muertos que tocan la guitarra con el gorro de vivos ladeado, porque
ya les han licenciado de la milicia del vivir.

El tren, de pronto, no supe addnde iba.

Y por qué hay una guerra. Por qué hay siempre un tren, linea secante o tangente del
circulo que habia sido mi biografia, que contamina de velocidad la quietud circular de la
existencia, el redondel de la infancia. En mi vida, de pronto (que habia sido
heliocéntrica) habia dos polos, dos ciudades, dos personas, mi madre y yo.

Un planeta giraba en su o6rbita y otro en la mia. Vi de repente, mientras veia paisajes
amarillos y tableteantes en la ventanilla, la lamina del colegio, la elipse de Kepler.
Cuando yo esté en el otro extremo de la elipse, mama habra girado hasta el extremo
contrario.

Vivir es eliptico y eso es desolador.

Ya el hecho de que existiera otra ciudad, mas que una novedad me parecia un
escandalo. Y esto ha permanecido asi a lo largo de mi vida.

La felicidad, si es algo, es recorrer una 6rbita, siempre la misma, incesantemente. Lo
unico que se ha inventado contra la muerte es la esfera. Yo queria vivir en lo esférico,
vivir lo esférico, no salir jamas de mi esfera, y he aqui que de pronto aquel tren corria
desesperadamente hacia su limite, aunque los muertos, con su impaciencia de
muertos, se quejaban al revisor de que corria poco.

Se tarda en aceptar que vivir es eliptico, se tarda en aceptar a Kepler (la humanidad y



la historia han tardado siglos, primero en generarle y luego en aceptarle). Yo, con mi
pantalon bombacho, mi lirismo de panllevar y mi novela de vagon de tercera, tardaria
mucho en comprender que vivimos siempre atraidos por el polo contrario, aunque la
lamina del colegio, kepleriana, me habia dado ya plasticamente (sélo puedo
comprender las cosas plasticamente, aunque sean abstractas: entre otras razones,
porque no hay cosas abstractas) la imagen de mi presente.

Mama estaba en un extremo de la elipse y yo en el otro. Cada una de las dos ciudades
era un planeta. El tren recorria la elipse kepleriana de la Enciclopedia infantil a toda
velocidad, cargado de muertos, enfermos, viejas, soldados, vendedores, buhoneros,
niRos, revisores como generales y generales como revisores. Vino el Portu, que ya no
era san Alejo.

—¢,Se cansa el seforitu, es largo el viaje?, coie, con perdon del sefioritu, estos trenes
que no corren, yo le tengo tortilla al seforitu, ahora va a merendar, y luego bebe agua
en el retrete, con perddn, se va bien en el arca, seforitu, ya ve la pobre gente, me
gusta que se sienten, hasta un rosariu nos hemos rezado, la gente cuenta cosas, dicen
que hubo una guerra, yo no sé, la sefiora mama del sefioritu nos contara al llegar, ella
sabe de eso, qué cabeza, nunca mujer tan sabia, sefioritu, mejor que muchos hombres
mismamente, dicen que hubo una guerra, yo no sé, el seforitu es nifiu, una criatura,
bueno, ya un hombrecito con los pantalones, bonitos los bombachos, sefioritu, y salud
para usarlus, pero este viaje es largo, y la calor, le saco la tortilla, luego se da un paseu
hasta los retretes, eso despeja un poco, y rezamos, si quiere, otro rosariu.

Me daba mucha verglienza ponerme a comer tortilla en aquel tren donde todo el mundo
comia tortilla. Me daba mucha verglienza ponerme a rezar el rosario en aquel tren
donde todo el mundo rezaba el rosario y, sobre todo, me aburria la devocion y me daba
un poco de miedo que, en el siguiente tunel, si lo habia, el Portu volviera a ser el san
Alejo. De modo que por librarme de todo eso, me levanté a beber agua aunque sin sed,
me fui hasta los retretes apoyandome en los hombros de los viajeros, hombros que se
derruian, como caliza, a mi leve presion, y lo que mas me gustaba era pasar de un
vagon a otro, vivir dentro de ese acordedn peligroso y estentéreo que une y separa los
vagones, sostenerme en su inestable plataforma, ver el mundo a los lados, dos orillas
de luz y geografia.

El agua del tren sabe a tren. Era un agua que sabia a caldera, a ténder, a botijo del
fogonero, sucio de carbonilla, con las huellas digitales de un hombre impresas en la
panza de barro. Era un agua mala de beber, pero que daba mejor que nada el sabor
del viaje.

Volvi a mi sitio. El Portu, dormido en el baul, tenia ligaduras de rosario entre las manos.
Sanalejos de luz vibraban en el reflejo de las ventanillas, sobre su cabeza.

El tren, con sol y estruendo, recorria incendiado, como un astro de sangre y de carbon,
la interminable elipse kepleriana.
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La realidad me inventa: soy su leyenda
JORGEGUILLEN



La ciudad, la otra ciudad, el otro planeta de la elipse, el sitio de mama, era un cielo frio
y luminoso, un cielo excesivo y vertical, un sobrante de tiempo navegando
gozosamente por sobre los alamos en perspectiva, en cristal de aire prefijando las
cosas en la claridad exagerada, exaltando una realidad de rio pobre, una poquedad de
parque publico, un ocio de agosto helado, musicas como brisas en la nieve, avenidas
que daban a la nada, alguna estatua centenaria, que era el unico dinamismo de la
ciudad, con su ademan de arrojar un puial o descubrir un mundo.

Alli sélo las estatuas exageraban el gesto. Lo demas era una ciudad sin gente, fabricas
donde no se fabricaba nada, la estacion desmemoriada, que perdia en seguida el
recuerdo de sus trenes fugaces, las traseras mondétonas del afio, una tribu de gitanos
junto al rio, como en mi ciudad, pero en menos, quioscos de la musica y el frio, el
estucado del ocaso, en tonos lentos, tibios, algidos.

Habia un largo paseo a la derecha, melancélico y peraltado. Todo me parecia menos
que en mi ciudad, aunque fuese mas o menos, pues que no habia tenido yo tiempo de
enriquecerlo con la imaginacién o con mi propia biografia: era un recién llegado.

Nos parece populoso lo que solo esta lleno de nosotros. A la derecha habia un parque,
desvarios del verde entre lo verde, templetes, vagas condesas puede que imaginadas
a lo lejos.

Los reyes medievales, como un friso de fondo, horizonte de carceles, plateresco del
aire, barroco de los jesuitas, alli, aqui estuvo Quevedo (eso me lo tenia yo bien
aprendido), paseando su retiro, padeciendo humedades, llevando siempre, ante si, «el
palido rebafio de mis enfermedades». Padre, padre Quevedo, maestro que si entendia,
lumbre de palabras que me incendiaba los ojos y las ganas, al leer o recordar, alli
estuvo Quevedo, y alli, prima tarde, se me aparecio el clasico, el barroco, en lo que ya
es chopera, mas lejos de los parques, donde el rio murmura su descontento y el
manierismo militar y jesuita pone carcel orfebre al gran sefior violento de la prosa y el
verso.

Me senté en una piedra, entre los arboles, como después haria, tantas veces, mientras
el Portu iba con el baul a cuestas, dejando un rastro de esfuerzo por la ciudad
desconocida, para volver luego a buscarme, son caprichus del nifo, el sefioritu, se ha
quedado mirandu alguna iglesia, y miré las ventanas, una a una, con su guarda de
hierro, con su reja, por ver en el ocaso, con luz rara, el rostro congestivo, la luz en los
quevedos de Quevedo.

Yo creo que se asomaba, que miraba, que contemplaba el cielo unos momentos, que
se metia a dormir, aun tan temprano, que vivia entre caballos, frailes y guardianes,
trabajando su muerte, miniandola, y respirando un poco la humedad del rio.

En la calle central se desplegaba el sol como un patan, habia olores ligeros, pasajeros,
a almacén de coloniales, a esparto nuevo, a vino sesteante, a café puro, olores que la
brisa, el frio verano, borraban en seguida de mis ojos. De la mano del Portu, o muy
detras de él, desentendido, iba yo descubriendo la ciudad.

—Que se dé prisa el nifu, el seforitu, ¢es que no quiere ya ver a la madre, no sabe
que le espera con la abuela?, y lo que me ha costado llegar con todu el cofre, pero
unas pesetifias nos ahorramus.

Muy despacio, sin mirar adelante, sabiendo que la espalda abultada y gris del Portu era
mi referencia en aquel mundo, miré relojerias, tiendas de armas, esas tiendas donde
disecan animales (en la escuela decian taxidermia), con un erizo seco en el
escaparate, el bicho con los ojos de cristal, con el hocico como de celuloide, con los
pinchos tan tiesos, inutiimente ya, que daba pena.

Del fondo de la ciudad, del otro extremo, entrevenian catedrales de plata, altos barrios
de piedra, medievales, como un presentimiento del pasado, que embalsan grandes
plazas, soportales remotos, echando ya su sombra de hondo vino en la luz de la tarde
moridera.



Y una plaza cuadrada, grande, limpia, con un reloj inmenso donde las horas estaban en
circulo, como en un casino. Ciudad de piedras claras y de cielos lineales, aire limpio
para el pecho de mi madre, ciudad alta y alegre, con un preso barroco, un santo
literario en mazmorras de plata y plateresco.

La catedral, su rosa de los vientos, su rosa de los fuegos, su alta rosa, la catedral,
descendida del cielo, catedral invertida que yo veia, en reflejo, en las aguas azules del
azul. Con sus agujas goticas, con su ascension de santos hacia abajo, con atrios como
pétalos, con su pululacidon de pastores, poetas, endriagos, virgenes, pecadores,
mujeres, pastorcillos, caravanas, toda la antigiedad en romeria, porque la catedral
gotica era una romeria hacia la luna y el sol, no sé, era una cosa itinerante por los
siglos, un subir o un bajar las cresterias de la Historia, que no es mas que un feston.
Una catedral gotica es un viaje.

Mas no ibamos a casa del primo Paulo, que mama estaba en otra calle, en otro sitio, en
un traslugar oscuro, pino y poblado, en una pension.

—Todo lo han requisado, seforitu, esos que mandan ahora, vigilan mucho al sefiorito
Paulo, le han requisado el coche para llevar y traer muertos, sacos de harina;
impedimentas, y vigilan la casa, la vigilan, el chalé tan hermoso, tu recuerdas, aqui
vivira un tiempo el seforitu, la sefiora mama también la buscan, no conviene en un sitio
tan sonado, mejor en esta casa, esta pension, que es un sitio decente, seforitu, una
casa muy noble, tercer piso, hasta que vengan las cosas a su ser, hasta que vuelva el
nifio, con su madre y la sefiora abuela, a casa de la muy dicha dofia Socorro, la tia
abuela, usted ya se hace cargo, anda, home, sube.

La pension estaba en un alto rellano, puerta de la derecha, y tenia pasillos hasta el mar
de los cielos ventanales, y era de dona Patrocinio, vieja y larga, con dos hijas, una
morena y otra rubia, siempre Marta y Maria en esta vida, qué limitados son los
esquemas humanos, no solo en el teatro, la morena, la tonta, se llamaba Zoila, y hacia
todo el trabajo de la casa y los huéspedes; la rubia, que no recuerdo como se llamaba,
era novia de un hombre de la guerra que le traia caramelos para mucho rato y besos
cortos, rapidos, de dar en la cocina, mientras la hermana tonta mira por la ventana. En
la pension habia mineros que salian de madrugada, meretrices como Eva, remorena y
africanizante, que se paseaba en faja por la casa y me mostraba Ila
hosquedad/boscosidad de su pubis, qué verguenza, y meretrices finas, elegantes,
altas, a las que amé un poco en sus vestidos estampados, en sus rodillas largas y
purisimas, y habia viajantes de comercio que me ensenaban la geografia gallega, La
Coruia, Lugo, Orense y Pontevedra, y recitaba yo: La Corufia, Vigo, Orense y
Pontevedra; que no, cofie, muchachifio, vamos a ver otra vez, La Corufa, Lugo,
Orense, etcétera, mocifio, pero al mocifio le daba igual.

Y yo andaba por la casa abriendo y cerrando puertas, no queriendo sorprender a Eva
con un minero, en su alcoba de lenceria negra y Radio Madrid, no queriendo
sorprender a la hermana con el hermano, a la novia con el novio, no queriendo caer en
los dominios del viajante gallego, que me haria recantar y recontar las cuatro provincias
galaicas. Mama, entre todo esto, estaba en la habitacion mas grande, apartada,
aireada, de la pension, sentada en su gran lecho, con su mundo penosamente
recompuesto, el libro prohibido a un lado, en la mesilla, entre el termdmetro, las
vitaminas y su libreta de apuntar la fiebre, cuatro cosas usuales repartidas por el cuarto
y todo lo demas (el baul del Portu, volcado, y mi pequefia cama, detras de una cortina:
viveres, joyas, galletas revenidas, mis libros de estudio, un parchis, rosarios de la
abuela, que ya habia vuelto al otro extremo de la elipse, a la otra ciudad). Criadas, tias,
la abuela a temporadas, las hijas de dofa Patro, toda aquella gente cuidaba de mi
madre, mas sus viejas amigas asturianas, estrelladas dinastias, arcas y arcadas del
pasado, que venian a verla, o el primo Paulo, de tarde en tarde, cefiudo de posguerra,
sobre su cefio natural, mutilado de requisas, sufriendo cada dia la humillaciéon de



encontrarse su coche por la calle, lleno de mujeres con mantilla que rezaban a gritos, o
de soldados borrachos que apuntaban fusiles inseguros contra una poblacién
indiferente. El primo Paulo era el que podia ser atropellado por su propio automdévil, el
Ford T que salvara a mama rescatandola de nieblas y politicas, la callada conspiracidn
del aire de nuestra ciudad. De lejos, por la calle, o en casa, con el gato en el regazo y
un cuaderno de cuentas en la mano, el primo Paulo reconocia la bocina de su coche,
girando la ciudad ociosamente, y aquellos bocinazos para nada le ponian angina de
rabia por el pecho, y vivia enfermando, hombre que huye de su coche, esperando y
huyendo la llamada feliz, ahora insolente, de la bocina clara del Ford T.

El primo Paulo explicaba que en cuanto pasase la vigilia de los vigilantes iriamos a
casa, dejariamos aquella pension, se instalaria mama como era debido. Y fumaba,
fumaba, el hombre enamorado, ese tipo de hombres que se enamoran hacia adentro y
el amor sagitario les coloca saetas en el centro de sus diferencias interiores, sin que
digan jamas una palabra. De pronto se acordaba:

—Perdona el humo, tengo tanto vicio.

Y aplastaba el cigarro contra el pie de bronce de una bella desnuda findesiglo que
habia viajado a los hombros del Portu, en el baul.

Todo reproducido como en casa. Mama habia reconstruido, no sé si dandose cuenta, la
habitacion de casa en aquel cuarto desguazado de pension, la mesilla al mismo lado,
con los libros, el amplio balcon abierto, en vez del mirador de parra virgen (qué
desnuda tristeza), los libros a igual distancia, y un armario de luna, que no sé como
estaba antes, colocado por dofia Patrocinio o los novios de sus hijas, hacia ahora
rinconera, chaflan, igualito que en casa, aunque supe sin duda que dentro no habia un
hasar misterioso ni el repertorio de madres y vestidos que fragaba en nuestro armario
cuando yo lo abria. Era sélo un gran mueble con espejo.

Entonces, si siempre reproducimos nuestro entorno, si queremos parecemos a
nosotros mismos, ¢ sera mas verdad la circunferencia que la elipse, contra lo que pensé
en el tren? ;Donde esta la verdad? Quiza haya dos verdades. La elipse es la verdad
ferroviaria de los trenes y la circunferencia es la realidad de la casa o sus imitaciones
de realquiler. Mama no me tocaba demasiado, me mantenia a distancia, siempre por el
contagio, y al principio esto me parecia desamor, me entristecia, me enfurecia, pero
luego aprendi la voluptuosidad de la distancia, la orgia de la diferencia, el placer infinito
que habia en dar un paso hacia ella, sélo hasta el limite de lo consentido, como un
paso en la Luna, como un paso en el suefo, lentisimamente, placenteramente, por
precaucion y, sobre todo, por prolongar el gesto de acercamiento.

Mas en sus ojos pardos, llenos de un cielo extrafio, que no era nuestro cielo, llenos de
un cielo blanco, inexistente, habia una alcoba de oro, como siempre, la alcoba de
ternura, de tristeza, el interior mas rubio de su alma, donde yo podia estar, donde habia
estado siempre, releyendo La Divina Comedia u otras cosas.

Eva, la meretriz, tenia una nina esbelta, de mi edad, que en el invierno (vino en seguida
el invierno, como sobrevienen las cosas en la infancia, porque no las prevemos) llevaba
un abriguito gris perla, con cuello de conejo u otro bicho, algo blanco, inocente, delgado
y con ojitos que duplicaba la pureza de la nifia, 0 que mas bien era la serpiente de Eva
(la niha también se llamaba Eva, y tenia una serpiente con piel de conejo: la vida es
cacofdnica, tautolégica y mala novelista), pues que ella, la nifia, en seguida tenté mis
castidades.

La bafiaban desnuda en la cocina, en un balde muy grande, sentada primero, en pie
después, entre su madre y otras meretrices, mas las hijas de dofa Patrocinio (no hay
honra ni deshonra entre los pobres), y yo miraba por la cerradura, que cerraban la
puerta, precaucién que me venia a facilitar las cosas, ya que, con la puerta abierta,
nadie habria podido plantarse descaradamente en el marco a mirar una nifia desnuda,
por otra parte, poco debia enamorar a viajantes de comercio, estudiantes tuberculosos,



Sanalejos como el Portu o novios aguerridos de la pensionera guapa o tenida por tal.
Aquel cuerpo de nifia, aquella desnudez, aquella gracia tenue, aquel sexo gracioso, de
mufeca (quiza como el de la mufeca que rifaban en el tren), sin vello ni secreto, soélo
una huchita infantil y muy abultada, todo aquello trastorné mi vida, y cuando ya le
ponian a la nifia la braguita azulina, me retiraba yo a hondos pasillos por no ser
sorprendido y por llorar. Eva, la nifia, me llevd de la mano por la ciudad tan clara y
solitaria. Recorrimos las plazas medievales donde el motin callado de las piedras se
hacia populoso, a mediodia, con la afluencia de otros empedrados, calles de
espadachines, ruas como siglos. Recorrimos los hondos soportales, ingenuos en su
olor a lupulo, a buen vino despierto, a pimentdn, a pimientos con cara de aldeanos.
Recorrimos la parte nueva y ancha, un cielo de solares y de soles, el paseo peraltado
del primer dia, los paseos con condesas escarchadas de amor entre los parques, y
tuve la experiencia, por primera vez, de recorrer el mundo cogido de otra mano de
mujer que no era mi madre, que tampoco era la mano de otro chico, y esto me era muy
grato, no me importaba nada, no veia, todo yo iba pendiente del contacto, la mano de
la nifa, ya todo yo era mano, y su voz, de la que sélo recogia la musica, el perfume,
mira el mercado viejo, mira el nuevo, eso es del Siglo de Oro, has estudiado tu el
Siglo de Oro, se estudia el Siglo de Oro en tu colegio?, hasta que en una plaza,
sentados frente a la catedral, que iba entre nubes, Eva, la nifia, me solté la mano, tenia
que comer pipas, giganteas, o arreglarse el conejo/serpiente en torno al cuello, o el
gran lazo del pelo, rosa/mariposa, todo muy natural, y entonces comprendi (por
abandono, ay, por abandono de ella, y no por conciencia mia) que estaba traicionando
a mi mama.

No la necesitaba, ya, para pisar el mundo, eliptico o redondo. No la echaba de menos
desde dias. Y me llené de culpa y maldad gaética, y la catedral toda, con sus monstruos,
sus demonios con barba y sus culebras de piedra, se me erigi6 muy dentro,
ahogandome.

Mi alma era ahora una catedral goética, qué confusion de siglos pecadores, de
monstruos no explicados, de angeles condenados y demonios. El pecado es lo gotico.
Yo tenia un alma gdtica. Era otro.



Mama estaba en su cuarto, en su habitacion hermoseada sélo por el cielo de un blanco
apenas azul, que se instalaba, en bloque, entre el balcon y el espejo. Mama debia de
estar un poco grave, y yo esto lo sabia o no lo sabia, pero lo que empez6 siendo
fruicién de la distancia, como la reja que hay entre dos novios, era ya distraccion,
indiferencia, olvido, y me daban dinero para cromos, futbolistas de entonces, que
intercambiaba en la gran plaza con el reloj enorme de las horas paradas.

Otras veces, me iba con mis monedas hasta el parque, me compraba un helado de
verano, porque alli era verano, aunque fuese diciembre en la ciudad, y erraba por el
nuevo astro ciudadano recién descubierto, como un hombre por la Luna, que trata de
comportarse como aqui en la Tierra, y ya con eso esta humanizando la fria roca de luz.
Pero yo era culpable, no era un nifio, no era un adolescente de pantalén bombacho
(qué rasgado, qué viejo, qué tazado el elegante pantalén del viaje, con mi subirme a las
traseras de los coches, a las tapias de ladrillo tenue, cai de coronilla a un solar
profundo y me abri la cabeza, mas en la Casa de Socorro salvaron al guerrero con
sable de madera que era yo). Mama recibia sus visitas, un carmelo de amigas, un
mundo estrellado de distinguidas tuberculosas, de distinguidas por la tuberculosis, que
abrian para ella el arca de sus dones cantabricos vy tristes.

Lo que era prevencion, distancia con los bacilos de mi madre, se fue haciendo
costumbre, como siempre ocurre, y yo la necesitaba menos, o ella a mi, porque habia
encontrado la mano de Eva nifia, como un loto amarillo de los que lucian bajo el hielo,
en los estanques de mi ciudad, habia cogido el loto con la mano.

Esto me hacia culpable, si, me llenaba de culpa, mientras vivia el vacio de madre que
se habia producido entre ella y yo, 0 a mi me parecia, y la pasion horrible, pecadora,
gotica, de comernos a medias un bocado de invierno, con Eva, cosa que solo hacen los
nifnos y los enamorados.

O me iba a la chopera, fin de todo, a mirar el balcon plateresco de Quevedo, me estaba
horas y horas sentado en una piedra, entre los chopos del Bernesga, esperando la
aparicion del gran barroco, seguro de que una tarde, la primera, yo le habia visto alli
por un momento.

Hasta el anochecer, en que las sombras de los chopos, los chopos mismos se
convertian en hombres, todo me daba miedo y un hombron de helor subia del rio, todo
me daba frio y me iba a casa, a la oscura pension, sucia y revuelta, entre la imagen no
vista de Quevedo, polvo seran, mas polvo enamorado, la imagen ya perdida de mi
madre y la imagen de Eva, la nifia, que decidié llevarme a su colegio.

Son semanas de culpa.

La catedral, atricion, contricidn, afliccién, de una Edad que va a olvidar a Dios, que se
empecina ya en trasgos y diablos, la catedral, que se veia desde todas partes, era el
gran monumento a mi pecado, mi pecado maldito y floreado, mi alma por fin flamigera,
pero no de poesia, sino de mal.

Eva, la nifa, borraba la culpa con mas culpa, sin saberlo, convencio a nuestras madres
y empezamos a ir juntos al colegio, a su colegio, cogidos de la mano, como siempre,
pero al llegar alli nos separaban, las monjas se llevaban a la nifia, otras monjas me
llevaban a mi con otros chicos, y ya no la veia hasta la salida, cuando habia recorrido
yo todo el Antiguo Testamento (puntero de la monja, coédice de grandes laminas),
cuando habia pasado yo por Sodoma y Gomorra, ciudades incendiadas, el sexo de los
angeles, la mujer de Lot, de sal y tan hermosa, con los pechos aun no salitrados, Adan
y Eva, Eva rubia y distendida, no la Eva boscosa y oscura de la pension, la madre de la
nifa (que decian habia tenido a mi novia con un aleman, y de ahi la tan distinta
tricornia de nina Eva).

No la veia ya hasta la salida, después de aquel viaje por el sol grande del Antiguo
Testamento, un sol pululado de desnudos, y venia ella hacia mi, ligera, lista, rafaga y
germania en su levedad, en sus 0jos, su piel y su esbeltez, y no traia la pena catdlica,



la culpa que a mi me emborronaba, sino que me llevaba hacia otras plazas, hacia dias
de mercado, aldeanas con las sayas de verdura, gallos con una gracia militar, nifos
que eran primos hermanos de los cerdos cegatosos que cuidaban. Y volviamos a casa.
Hasta que una tarde nifia Eva no esperd por mi, yo si por ella, en vano, porque ya se
habia ido, y me pasaron horas en la acera, queriendo detener el tiempo y sus razones,
regrese solo a casa con la desolacion de comprobar que me sabia el camino. Ya era un
hombre penado, la condena del cielo, un hombre solitario, pues tenia la intuicion de
que la nifa se me habia escapado. El mundo era una elipse, pero con dos vacios en
los polos: el vacio de la madre, el vacio de la novia. Di un largo rodeo por no ver la
catedral, con su rosa de fuego, agujas de soberbia, columnatas/reptiles, gético de
pecados. Alli dentro habia conocido yo, como un medieval, la profusion variante del
pecado. Pecar —ay— es una riqueza.

El enriquecimiento del pecar. Me iba yo adentrando en mayores fardelerias de calle y
anochecer. Tras lo de la tapia de ladrillo, el descrisme y la Casa de Socorro (con el
sable de astilla hecho pedazos), fui a saltar una verja de lanzas y me quedé en un pico,
colgado de la mejilla izquierda. Me descolgaron cuando la punta de la lanza iba hacia el
ojo. Viajaba yo en el gaségeno de los automoviles, y asi me lo dijo un dia el primo
Paulo, con su gravedad suave que me dejo perplejo:

—Te han visto en la trasera de mi coche requisado. Te estas haciendo tu un pillete, con
la desgracia de tu madre.

Lo que pasaba es que a Eva, la meretriz, la habian despedido de la pensién, porque la
policia anunciaba registro contra las meretrices, y se fue con la nifia de la mano, nifa
que, por otra parte, debido a esa razon o a la que fuera, ya nunca iba al colegio ni
preguntaba por mi ni me llevaba a pasear. Era yo un Werther de pantalén bombacho (y
qué raido y roto el pantalon, segun ya dije), y algo le habia oido a mama, en otro
tiempo sobre Goethe y las afinidades electivas, de modo que ni Eva, ni la nifa ni las
esbeltas meretrices desganadas con quienes yo salia alguna noche a robar llamadores
en casa de los ricos. Solo en la calle, sentado en la trasera de los frailes, sin decidirme
a subir a casa, donde a mama apenas podia verla, donde la nifia Eva ya no estaba,
llegd de pronto el burro del lechero, que era blanco y tranquilo, con albardas y cantaras,
y que venia solo, cada noche, sabiéndose el camino, mientras el hombre de la leche
subia y bajaba de los pisos.

Me fue facil montar al animal, le gusto la ligereza de mi peso (acostumbrado, quiza, a
las arrobas del lechero) y partimos al trote noche adentro, cruzamos la ciudad desnuda
y clara, el coche del primo Paulo, que iba lleno de seforitas y canonigos, sonando la
bocina, el paseo peraltado, el parque y sus condesas, los templetes de musica y de
frio, las estatuas de ademan patribtico, el plateresco en racha donde moria Quevedo,
cruzamos la chopera, la tribu de gitanos, los altos barrios de la catedral, la catedral
misma, monte gético y negro, murciélago de piedra tapando todo el cielo, me sujetaba
yo, abrazado, al cuello de la bestia, saltaba con su trote, que me daba en el culo
duramente, y sonaban los cantaros a escandalo. Con los ojos cerrados, hecho un
miedo, crucé franjas de noche; las fronteras del frio, sucesivas. Pero el burro se habia
detenido.

Abri los ojos. Estabamos alli, a la puerta de casa. Tras su carrera alegre y peligrosa, el
animal habia vuelto a su camino, en busca de su amo. El lechero, ancho, confuso y
quiza con gorra, me esperaba en la acera, amenazante. Salté al suelo, corri, me
persiguid, subi a casa en un rayo, llamé a la puerta con el corazon, vine a caer al borde
de la madre, en la orilla tranquila de su lecho.

Al lechero, en el descansillo le daban razones las mujeres de la pension, hasta que se
fue.

Yo los ojos cerrados en la colcha, y hablé mama, la mano en mi cabeza:

—Te tengo abandonado, ya lo sé, yo no me encuentro bien, y temo contagiarte, pero



estas en la calle a todas horas, te estas haciendo un golfo, no pareces mi nifio, ya has
crecido, ha dicho el primo Paulo que vamos a su casa, que ha pasado el peligro o que
da igual, que esto no puede ser, alli esperaremos con dignidad, y la tia Socorro y las
criadas se ocuparan de ti debidamente.

Su mano en mi cabeza, qué gran mano, sus ufias me rascaban muy despacio, ufias de
ojiva, ¢tengo una madre gética? Las madres han pecado, porque paren. Qué consuelo,
qué vuelta de la calle, la aventura del burro, qué carrera final hacia una libertad que
estaba aun muy lejos, en mi vida.

Al dia siguiente hicieron el traslado. Dejé con alegria aquella pension llena de gente, el
estampado sepia del pasillo, la sombra de mi novia, nifia Eva, perfume que aun me
daba en la nariz cuando cogia mis libros escolares, tan confundidos con los suyos, por
un breve tiempo. El Portu trabajo toda la tarde.

Casa de tia Socorro, chalet en la calle principal, piedra gris, alta balconeria, oficina y
jardin, un prado al fondo. En el prado, ovejas que pastaban sol y paz.

—Nino, deja ya las ovejas, que te llenan de garrapatas y no hay quien te las quite,
anda, nifo.

Me tendia yo en la hierba, entre las ovejas, descubria la inmensa paz de su mirada, la
pureza del mundo, viva en los animales, sdlo en ellos, la realidad de cada dia
descendiendo sobre la sintaxis de la vida. Improvisaba en mi el pastorcillo que no era,
rascaba a las ovejas en la frente, les daba hierba en la mano, olvidaba mi libro, mi
Divina Comedia, o mis Guerras Carlistas, 0 mi novela negra americana, hasta que,
vuelto a la casa, me calmaba la vision de mama en el piso alto, el balcén, alto y
estrecho, al prado y las ovejas, un oreo de hijo solo, de dobles hijos solos, de
enfermedad bien llevada, de ancianidad bien llevada, el tio Avelino, en su butaca, con
la gran radio de redecilla (sedal de las noticias), dejando la nicotina del vivir, tan
fumador, como un rastro de oro por la casa.

El tio Avelino, entre la radio y el sillén, tomando tras las comidas su mezcla de café y
Anis del Mono, en zapatillas de esperar la muerte.

La tia Socorro, con tenacillas muy de madrugada, probandolas primero en un periodico,
y quemandose el pelo pese a todo, con olor de mafana chamuscada en su
cuarto/retrete de arreglarse, orla de rizos, colorete caido, voz ronca y carifiosa, nariz
judia, ojos negros y moviles, tan ojos, dentadura postiza, una sonrisa mate, simpatia de
porcelana detras de la cual, penosamente, se abre paso la simpatia real del corazon,
del pecho y las encias. Siempre con delantales, cofias, rodillos, rodeada de gatos en la
gran cocina, reunia pilas de duros y amadeos en salchichon de oro envuelto en papel
de plata, por los armarios y los aparadores, hasta que se le olvidaba su tesoro, como
en una avaricia corregida por la desmemoria, avaricia errante, sin lugar de origen ni
destino.

La tia Socorro sacrificando pavos, gallos, conejos, dulces fieras domésticas, o palomas
incluso, en navidades, o por el santo del primo Paulo, ahi la veia yo, ayudada de
criadas, la mujer fuerte que era, hermana de mi abuela, esa dureza escrituristica,
contrarreformista, y tan cercana de la dureza de las protestantes: el cristianismo, un
dia, se monetizé6 en Europa, se hizo bien de este mundo, con la Reforma y la
Contrarreforma, y dio mujeres secas, puritanas, solas, capaces de matar una liebre feliz
de madrugada, con un golpe seguro de cuchillo, quiza como defensa y contencion de
las mujeres/sierpe de la catedral, de las mujeres géticas, de la aberracién manierista,
barroca, romantica, que habia inundado el mundo de Evas grandes y chicas a partir de
la catedral/murciélago donde yo me hice hombre, dejado de la mano de la nifia, ganado
para siempre por la causa del mundo, la culpa y sus variantes.

La tia Socorro, hablandole a mama de mejorarse, sin dudar un momento de su cura,
con optimismo natural, maduro, que era el revés extrafio de su hermana, mi abuela
cuspidal y siempre tragica. Todo esta repartido con simetria triste, en esta vida. ;Era mi



abuela asi por desgraciada o convocaba ella la desgracia? ¢Era la tia Socorro el
optimismo porque tenia salchichones de oro en los armarios? Eso yo no lo sé, no lo
sabia.

Pero mirando a la una, entendia mejor a la otra, y a la inversa.

La tia Socorro, que me ponia por las noches un pafiuelo atado a la nuca, para
sujetarme las orejas pegadas al craneo.

—Pero si estan pegadas, tia Socorro.

—Se o0s despegan a los nifios, se os despegan. Y eso no se corrige de mayores. Ahora
hay que prevenirlo.

Y dormia yo con el pafuelo innecesario, seguro de la simetria y colocacién de mis
orejas, pero arropado por esta abuela, mas avarienta y mas tierna que la otra (tan
generosa y dura al mismo tiempo), sinti€éndome seguro con su ligadura de pafuelo. Iba
maniatando, quiza, los pensamientos golfos del chico de las verjas y traseras, el del
sable de astilla, la cabeza partida, la mejilla rota, a quien se aparecié Quevedo
plateresco una primera tarde nunca vista.

La tia Socorro, de lunarcitos, luto, encaje, anis, y el parchis que jugaba por las tardes,
en el calor del brasero, la chimenea y la calefaccion, todos ahogados, afiorando yo el
frio, la libertad, la calle, la visita a Quevedo, el encuentro con Eva, aun mas imposible
que el barroco. Tiraba de mi el golfo, como si me esperase el burro del lechero, cada
atardecer, y el primo Paulo, cansado de hacer cuentas, se pegaba al cristal, tras los
visillos, para mirar la calle principal, se estremecia un momento, oyendo la bocina de su
coche, y fumaba despacio, recio y solo, hasta ver el Ford T, cargado de beatas o de
viveres.

Todos se indignaban un poco, conocian la bocina, comentaban, y el primo Paulo, que
no decia nada, era el que crudamente, duramente, pegado a aquel cristal, entre visillos,
fumaba su fracaso, el fracaso de la mujer que amaba muy en silencio, mi mama, la
politica rota por un sable (y no de astilla).

La tia Socorro no salia de casa. Ordenaba criadas, regia los desvanes, era, ya digo,
como el revés alegre de la abuela, bajaba al prado a hablar con las ovejas:

—Las garrapatas, nifio, te van a chupar la sangre las garrapatas. Deja ya las ovejas,
hijo, anda.

Yo no distinguia muy bien entre garrapata y sanguijuela, de modo que me hubiera
gustado que una tribu de bichos, hormigueante, me chupase la sangre, pues suponia a
mama victima de eso, palida del chupar de garrapatas, que llamaba bacilos el médico
aleman que la atendia.

(Y que también la amaba, por lo visto).

¢ Y si todos la amaban? Yo era el husar de sangre, reencarnado al otro lado del espejo,
al otro extremo de la elipse, que un dia, con mi espada de cajon de vino, vengaria tanto
amor sobre mi madre. ¢ Pero el amor se venga, hay que vengarlo?

La tia Socorro se lo decia a mama:

—Y bajaras al prado, con el nifio, te pondremos la hamaca y veras qué buen sol, y las
ovejas.

Pero mama esperaba, para eso, el dictamen del médico aleman, al que yo, husar de
sangre (habia sangrado mucho mi cabeza, y la mejilla izquierda, cuando la verja),
remiraba. Fueron tiempos felices, lentos dias.

Sélo aquel bocinazo del Ford T que le habian requisado al primo Paulo sonaba en la
comida o en la cena. Quiza lo hacian por eso, para cogerle en casa y provocarle. Primo
Paulo callaba y seguiamos la sopa, ya mas tristes, con angina/bocina de amenaza en
el pecho plural de la familia.



El alto palomar de tia Socorro, la garita azul de las palomas, aquel sitio adonde
subiamos, las criadas y yo, para buscar un pajaro, un pichén, y a mi no me gustaba
que muriese. El Portu le hacia recados a primo Paulo.

Subia yo con una criada, pasabamos de la escalera dorada y con alfombra a una
escalerilla de maderas pintadas, despintadas, con algo como nautico o asi. Detras de la
criada, le veia yo las piernas, le miraba la desnudez crudiza de la pantorrilla, y me
sentia culpable ¢ por qué culpable?, porque ibamos a asesinar una paloma.

El sexo es asesinar una paloma.

Recuerdo una criada, varias, no s€, confundo a las mas jévenes, sé de alguna que me
decia, anda, sube delante, que me miras los muslos, no soy tonta, y me daba
verguenza, muchisima verguenza que hablase de los muslos, de sus muslos, aquella
montafiesa montaraz, porque, aunque yo nada habia visto, ya la sola palabra, dicha por
ella y referida a ella, desnudaba dos muslos como playas, dos claridades grandes y
deseantes, dos peninsulas gratas del total cuerpo femenino.

Habia traicionado a mama con la nifia Eva y ahora traicionaba a la nifia Eva con una
criada sin nombre, pero una culpa iba borrando otra, sélo eso, y ya no pensaba en
ninguna, sino en que quiza el desorden es la geometria de una vida (esto me parece
que mas bien lo pienso ahora) y que el alto palomar, con palomas volando entre la
sombra, como si les costase desplazar sombra espesa con las alas, era un sitio muy
estrecho, vagamente azul, con la luz del ventano alla en lo alto, ventano al que un dia
me asomé, aupado por la chica, la criada, para ver el tejado, la armonia de las tejas del
chalet, bajando en rampa, eso en lo que nunca se piensa cuando se esta debajo, tan
caliente, y el musgo, o lo que fuese, que crecia entre las hileras de tejas, y el canalon
que recorria los bordes de la casa, por recoger el agua de la lluvia, para verterla luego
por el otro canaldn, vertical, hasta la boca triste que hace un charco en el suelo. Vi las
casas de enfrente, con buhardillas también, sin palomares, el sol de la ciudad, en su
franja mas alta, un angel que pasaba deshilachado en nube.

Y me bajé.

Era un crimen siniestro, sucio, triste, aquella persecucion de la paloma o lo que fuese,
la mano de vieja o de criada que hacia presa en el copo de blancura, el retemblor de
tronos y dominaciones que llenaba el palomar, como un Apocalipsis, el miedo de las
aves, la risa de las mozas, la sangre prematura, mi asco, mi asco. Ya no deseaba a la
chica del campo o la montafia, sus piernas de aguerrida desnudez, su cara de
manzana muy expresiva, de cosa frutal y locuaz.

Habia un asesinato en las alturas.

Y comiamos paloma a mediodia, el tio Avelino muy gustosamente, chupando
huesecillos con su ruido, la tia Socorro como con desgana, el primo Paulo calibrando
en silencio aquel guisado, mi madre con la falta de entusiasmo de los enfermos,
heroicamente, como si hubiera de comerse el cadaver de un naufrago, completo. Yo,
olvidado ya, seguramente, del crimen matinal del palomar.

Una criada, varias, no sé, se me funden en una, el tiempo, el tiempo, o quiza la
confusion del pueblo, pese a todo, no acabamos de distinguir a un obrero de otro,
éramos seforitos, y si éramos senoritos ¢por qué le requisaban el Ford T al primo
Paulo, por qué andaba mama medio escondida?

El sexo es asesinar una paloma y la politica es requisarle su coche al enemigo.

Una criada, varias, ya no sé, jugabamos un poco entre palomas, nos dabamos de topes
en lo estrecho, ellas estaban blandas, duras al mismo tiempo, yo me ponia febril, hasta
donde podria llegar aquello, y cdmo podia desear, como a una madre, aquella asesina
que habia estrangulado una paloma. O bajaban el ave contra el pecho, haciéndole
carinos por calmarla, y esto me daba rabia, repugnancia, llevaban aquel bicho a la
cocina, un cuchillo esperaba a la victima con la luz matinal en su gran filo. Por qué
provocar sangre inutilmente.



Se merecen, me dije, que les quiten el coche los canodnigos.

Cuerpo de mujer grande, roce inmenso, la criada, en el breve palomar, era como una
diosa de estropajo, topaba el ventanuco, todo el cielo, con su mofio abundante de
aldeana. Yo las deseaba, yo las deseaba, y ellas me hacian cosquillas, me tocaban, me
pedian que les ayudase en la caza tan vil de la paloma.

Hasta llegué a ser complice, qué asco, en la caza del ave. ;Por qué no se volaban
hasta el cielo? Habia una tela de alambre por delante, una puertecilla para cerrar el
palomar, la carcel, una invisible red, llena de mierda blanca de paloma, llena de mierda
seca. Estaban las palomas como Quevedo alla en su plateresco. Palomares del pecho
del gran clasico, sangre de ave barroca por su celda. Me prometia ir a la tarde, esperar
hasta verle, como entonces.

Una mafana, estabamos en el prado con las ovejas, detras de la casa, mama en la
tumbona, leyendo La tia Tula de don Miguel de Unamuno, la tia Socorro hablando con
el rebafio, yo tumbado en la hierba, leyendo La Divina Comedia, o mejor mirando los
dibujos de Durero, aquellos abismos que daban a otros abismos, aquella mitologia de
nubes por donde pasaban pajaros de tinta, Dante y Virgilio, muy compuestos de tunica,
asomados al Infierno como a una churreria muy alborotada, y en esto que la bocina
del Ford T. Nos quedamos tensos un momento.

¢ Donde estaria primo Paulo? Ojala que no oyese el bocinazo, que era cada vez mas
fuerte, mas alegre y cercano. Tia Socorro comprendi6 la primera:

—iSi es mi hijo que viene con el coche!

Y se lo decia como a las ovejas.

Salieron las criadas a abrir la gran cancela; salio la tia Socorro, sali yo, y en efecto, alli
estaba primo Paulo, con el cigarrillo en la boca, quiza por impedir la sonrisa, al volante
del Ford, lavado y negro.

La tia Socorro metia la cabeza por la ventanilla para abrazar a su hijo. El abrié la puerta
de atras para que entrasemos. Nos sentamos en lo hondo del Ford T, mullido,
profundisimo con olor como a guante y a viaje, y asi hicimos el corto recorrido (qué
inolvidable sonido de la grava bajo las ruedas lentas, majestuosas, como el susurro
mismo del jardin: que ha traido ya el Ford T, que ha traido ya el Ford T). Un mundo de
criadas venia en torno del coche, nos saludaba como a recién llegados.

Primo Paulo dej6 el coche, con un suave viraje (como un templo que rodase) junto a
mama incorporada en la tumbona. Primo Paulo se bajé y abri6 todas las puertas, como
ofreciéndole una carroza a la prima que amaba.

—NMe llamaron esta manana, muy temprano, cuando me estaba afeitando —se afeitaba
con jabon y una navaja del siglo pasado la barba de piedra gética—, y no quise
despertaros. Que me pasase a por el coche.

—Hijo, hijo... —decia la tia Socorro.

—He firmado un papel, no sé por qué, y lo primero me he llevado el coche al taller,
para que le quitasen el olor a cura.

—No seas Satanas, que Dios nos devuelve el auto —le reprendia tia Socorro.

—Y también para que le dieran un repaso, que estos fascistas nunca se sabe. Aqui lo
tienes: pasearemos con €l hasta las aguas. No te vas a estar siempre en la tumbona.
Se lo ofrecia a mama. «Las aguas» eran los depdsitos cuadrilongos que él, como
ingeniero o lo que fuese, controlaba. Primo Paulo tenia cogida a su madre por los
hombros, y la otra mano en mi cabeza (no recuerdo si el tio Avelino habia muerto ya,
por entonces, o estaba durmiendo toda la mafana: la muerte y el suefo se diferencian
mal en los viejos). Primo Paulo y mi madre se miraban: ella con la ternura dispensadora
de no poder amarle. El con el color nicotina de sus ojos claros, satisfecho, sin duda, de
poder ofrecerle a ella algo que no era pecado ni escandalo ni profanacién. Dante y
Virgilio paseaban el Infierno y nuestro jardin, entre la égloga de las ovejas. Eran dos
sombras claras en lo oscuro.



Yo me subi al Ford T, di saltos con el culo en los asientos (como cuando habia montado
el burro del lechero), subi y bajé las ventanillas, que tenian manivela silenciosa: el
cristal, al subir, guillotinaba el aire blandamente. Delante de los mandos, miré todo
despacio, aprendi de memoria palabras en inglés que no entendia, sobé mucho el
volante, su gran circunferencia, la solidez, la ligereza, la levedad de aquella hermosa
rueda.

—Ya no tendras que subirte al gaségeno —me dijo primo Paulo, con su reminiscencia
de reproche.

El coche ya no tenia gaségeno. Yo me agaché a mirar una palanca, por pasar la
verguenza. Olia a primo Paulo, a tabaco estilizado por el tiempo, a gravedad de
hombre, a cuero usado y bueno. Comprendi, de repente, que la verdad del primo Paulo
estaba alli, en aquel automévil, como un dia habia descubierto la verdad de mi madre
dentro del armario, entre su ropa. Comprendi que el alma, eso que no existe, el halo de
una vida, el perfume de nuestros actos, no se aloja en nosotros, sino que hace su nido
en algun sitio que hay que descubrir para conocer de verdad a la persona. Tio Avelino
era un sillén. Tia Socorro era una cocina de baldosas blancas y un olor a papel
recalentado por las tenacillas. Mama era aquel armario tan lejano, con el Byron de
sangre y la seda y las pieles. Primo Paulo era su coche.

Quevedo era la fachada de su carcel. Verso y prosa de piedra bien rimada, todo entre
la chopera y el crepusculo. ¢Y yo qué era, quién era? El adolescente no tiene identidad
y eso le averglenza como ir con la cabeza en la mano. Yo ni siquiera sabia que era un
adolescente.

Un dia, en efecto, primo Paulo nos llevo a ver las aguas. Mama iba a su lado, adelante,
vestida con una elegancia —ay— que era ya de otro tiempo, de otra era, porque habia
pasado —quiza, yo qué sé— una guerra, y las mujeres se visten de otra forma después
de una guerra.

Mama habia paseado el prado de las ovejas del brazo de tia Socorro, de mi brazo,
elegante como para una boda, como para un baile en el Ritz, de aquellos de sus
tiempos, pero temblorosa de convalecencia. Mama habia paseado con las ovejas, del
brazo del primo Paulo, pero no habia nada entre ellos, y él se mantenia escueto, y ella
atenta a sus pies, como si la sierpe de la enfermedad se le pudiera subir por las
hermosas piernas de seda, cuando tan embarroquizada al alma la llevaba. Les veia yo,
entonces, desde alguna ventana, y en lugar de celos me venia la nostalgia, una
nostalgia rara de que no se quisieran, de que ella no le amase, de que el primo Paulo
no fuese algo mas que primo Paulo.

Porque, entre el husar de sangre, el Byron dibujado y el preso de Ocana, de Chinchilla,
de donde fuera (le cambiaban de carceles), yo no tenia un padre. El husar del armario
era lo absolutamente misterioso, lo inexistente detras del armario, y el primo Paulo era
lo absolutamente claro, concreto, limpio, duro, frio, seco, confortable. Algo que yo podia
entender y admirar perfectamente: un hombre.

(Pero yo, como mama, tendia ya hacia husares de sangre, espejos con secreto, nifias
goticas con madre meretriz, y sin saberlo).

Primo Paulo/husar de sangre. Los dos polos paternos de mi vida. La elipse kepleriana
del viaje. Mi vida habia sido una circunferencia con una madre en el centro. Mi vida era
ya una elipse con dos astros masculinos —uno de luz, otro de sombra— en torno de
los cuales viajaba en tercera mi orfandad.

Yo iba en el asiento de atras, con tia Socorro. (El tio Avelino, sin duda, debia de estar
ya muerto). Primo Paulo conducia con seguridad y suavidad. Estrenabamos coche,
estrenabamos libertad. Atras quedaban, siquiera por una tarde, las fiestas de
candnigos y putas. Por el prado trasero de la casa habia comprendido yo que
estabamos en otro mundo, en otra tierra, que aquel prado no era sino la carta de una
geografia verde que nos reclamaba. Y ahora viajabamos por esa geografia, viendo



venir lo verde como una invasion dulce de hulanos, las selvas en descenso desde la
Europa de mi mapamundi, quiza.

Mama y el primo Paulo iban en silencio. El no fumaba por cuido de los pulmones de mi
madre, y quiza eso le obligaba a un esfuerzo que resolvia en mayor mutismo. Ella, de
vez en cuando, reclinaba la cabeza en el respaldo, tan redondo, y su melena crecida en
la enfermedad (cuanto mas hermosa, nueva, mia y fragante que la melena breve de
otros tiempos) perfumaba con una fina musica de reclusién, que se iba haciendo
selvatica para mi nariz, todo el fondo del coche.

La tia Socorro comentaba cosas del paisaje, como ha cambiado esto, estd muy
hermoso el tiempo, pero se nota ya que viene octubre, y nadie respondia a sus
palabras. Llegamos a las aguas, reducto de silencio, el cielo cuadrilongo que ya he
dicho, algo de cementerio limpio del cadaver del agua, en una cumbre. No lo sé.
Parado el coche junto a una casa de peonaje, giradas verjas como de cementerio, si
(puede que hubiera algun ciprés), el primo Paulo hablaba con los guardas, hombres de
un uniforme como forestal.

Luego paseamos lentamente hacia los depédsitos. Sentados en la orilla de un gran
embalse rectangular, me vino ese olor de serpiente profunda que tiene el agua
encerrada. Y me vino el recuerdo de aquellas excursiones, las tardes del canal, la
presa y el molino, y la mancha de moras, y miré a mama, vertiginoso, y la vi como
entonces, aun mas bella, con su melena de color piano, y busqué en su vestido, ya no
blanco, una mancha de moras, y comprendi que la mancha estaba dentro, sobre el
pulmén, profunda, anagrama de sangre, insulto juvenil de la AEG, lanzazo de la
revolucion industrial en su costado, lanzazo de lanzadera, tuve miedo.

Primo Paulo, por fumar un poco, se habia alejado, como sefior que era de las aguas,
sabiéndolas seguras y tranquilas, como un harén de aguas que tuviese, él, tan casto y
tan solo. La tia Socorro contaba historias viejas del servicio de aguas a la ciudad.
Mama, sentada al borde, se incliné un poco, sujeta a mi, metié una mano en el agua,
agité puerilmente el bloque inmenso y quieto de agua verde. En el marmol del agua
veteada quedd el rastro ligero de sus dedos.

La noche y el agua, como dos grandes criaturas incorporadas y desconocidas, se
encontraban por sobre nuestras cabezas. Habia un cerco de selvas y un horizonte
malva de montafias. Un instante de angustia en la carcel del agua.

Primo Paulo se repartia el tabaco con el guarda y hablaban de las cosas del servicio.
Conversaban del agua como de un rebafio. El agua se habia portado bien o mal. Esta
conversacion, palabras en la sombra, no entendidas, nos alivio a los tres. Nos pusimos
en pie. Miré a mama sus 0jos, llenos de un oro pardo, mas la serpiente de agua alla en
el fondo de la pupila. Pensé en el primo Paulo, tan cercano. No le ama, no le ama, me
dije casi a gritos silenciosos.

Y me senti feliz, contradictorio.



Libro Tercero



La nada aureola a lo que existe.
BAUDELAIRE



La habitacién de mama, la habitacion de mama, ya estabamos de vuelta (el Portu se
habia quedado de encomendero o capataz con primo Paulo), el cuarto de mama, la
cama de maderas familiares, el gran armario con el gran espejo (adentro, el repertorio
de las madres; ¢ seguiria alli el husar muerto?, no me atrevia a mirar), el Leonardo,
hieratico, sin mueca, el paisaje en huida de las butacas (el tiempo se habia llevado lo
verde), la caediza parra virgen, lluvia en el mirador, como una escritura incesante e
innecesaria que quiza relataba nuestra historia, todo era mas pequerio, casi pobre, y lo
mismo la casa, y la ciudad, como si un incendio o una plaga (el tiempo es un incendio y
una plaga) hubiese pasado por las casas y las calles, dejando ahumado el rostro de los
dias, heridos los tejados, y todo mas pequeio dentro del catalejo del pasado.

Tristeza del retorno, triste comprobacion de que éramos casi pobres (y no me refiero a
los malos avatares de la familia, ay, tan ciertos), de que todo era menos, y mama en su
gran cama y no seé si la abuela y no sé donde. Alla en la otra ciudad (qué fatiga, vivir en
elipse) quedaba don Francisco de Quevedo, en celda plateresca, frente a choperas y
robledales, quedaba nifia Eva, perdida para siempre, de la mano anillada y ofidia de su
madre, entre pensiones cada vez mas negras, quedaba la catedral, el murciélago
gotico de piedra, la gran sombra de pajaro del tamafio del cielo. Quedaba tia Socorro,
asesinando palomas, dialogando con las ovejas, quedaba primo Paulo, jugando al
poquer toda la noche, fumando y trabajando todo el dia, viajando en su Ford T a mirar
las aguas, el monstruo de aquel monte, el agua verde, el dragdn que solo él amansaba,
pensando quiza en mi madre, o en venirse a los toros en verano.

Tras unos dias de cama y de descanso, mi madre decidié volver a la oficina, y me llevo
con ella, se cogi6 de mi brazo (yo habia crecido mucho), vivimos dentro de un mismo
paraguas, cruzamos climas duros y diversos, la nieve como fiesta del invierno, la lluvia
como piano callejero, el viento, con ese aspecto que toma de Destino, soplando fuerte
contra nuestro pecho, contra nuestro paraguas. Ella no tenia que enfriarse, llevaba
abrigo oscuro, entallado, por las rodillas, con cuello de piel negra, muy suave, se
tapaba la boca con bocado de seda, yo seguia de bombacho, y pasabamos los barrios
de siempre, las guadamacilerias donde sonaba noviembre, las platerias sin plata,
clausuradas, el bosque de los arces que no habia, todo un pasado de perfumerias,
tiendas de ropa hecha, comestibles, las tabernas con hombres triangulares mirandole a
mi madre aquellas piernas (dos botas hasta el tobillo, con reborde de piel y tacén alto:
andaba ella por los treinta y tantos), hasta llegar a su oficina, ya sin sol de victoria en
los vitrales, hacia una puerta secundaria, oscura, con altas escaleras que subiamos
despacio, piedra como de iglesia, tristeza burocratica: era una segregada, una
enemiga, se le concedia un puesto, se le concedia un sueldo y nada mas.

Temia yo ver la oficina triste, el rincon esmerilado de tristeza, la luz de atras que le
hubieran destinado.

Y ella sabia esto (ella lo sabia todo), o sentia vergienza, o miedo de mi llanto, y
evitaba llevarme al negociado.

—NMe esperas en la biblioteca, ahi estudiando o leyendo. Bajaré hacia las dos.

En la primera planta habia una biblioteca publica.

Y alli nos despediamos, en el pasillo I6brego, ella con su paraguas cerrado (o0 me lo
daba a mi) y sus pasos de gracia amortiguada. Ella hacia su destierro burocratico. Yo
hacia la biblioteca (para qué los colegios chorreantes de sangre sacratisima, sagrados
corazones de caidos), y en la biblioteca publica se estaba bien, era un amplio salén
partido en varios, la madera encerada, ancha como la de casa, mas oscura, la
Alejandria grata de los libros, detras de su alambrera, todos con su etiqueta, el fichero
deslizante, metalico, donde buscar un libro por su signatura.

Habia nifios y viejos, y bellas estudiantes y algun piernas que se veia que habia
llegado alli por el calor, huyendo del desprecio en los mercados. Yo sabia comnos, y
mama en su gran cama y no sé si la abuela y no sé donde. Alla en la otra ciudad (qué



fatiga, vivir en elipse) quedaba don Francisco de Quevedo, en celda plateresca, frente
a choperas y robledales, quedaba nifia Eva, perdida para siempre, de la mano anillada
y ofidia de su madre, entre pensiones cada vez mas negras, quedaba la catedral, el
murciélago gotico de piedra, la gran sombra de pajaro del tamano del cielo. Quedaba
tia Socorro, asesinando palomas, dialogando con las ovejas, quedaba primo Paulo,
jugando al péquer toda la noche, fumando y trabajando todo el dia, viajando en su Ford
T a mirar las aguas, el monstruo de aquel monte, el agua verde, el dragdn que solo él
amansaba, pensando quiza en mi madre, 0 en venirse a los toros en verano.

Tras unos dias de cama y de descanso, mi madre decidié volver a la oficina, y me llevo
con ella, se cogié de mi brazo (yo habia crecido mucho), vivimos dentro de un mismo
paraguas, cruzamos climas duros y diversos, la nieve como fiesta del invierno, la lluvia
como piano callejero, el viento, con ese aspecto que toma de Destino, soplando fuerte
contra nuestro pecho, contra nuestro paraguas. Ella no tenia que enfriarse, llevaba
abrigo oscuro, entallado, por las rodillas, con cuello de piel negra, muy suave, se
tapaba la boca con bocado de seda, yo seguia de bombacho, y pasabamos los barrios
de siempre, las guadamacilerias donde sonaba noviembre, las platerias sin plata,
clausuradas, el bosque de los arces que no habia, todo un pasado de perfumerias,
tiendas de ropa hecha, comestibles, las tabernas con hombres triangulares mirandole a
mi madre aquellas piernas (dos botas hasta el tobillo, con reborde de piel y tacén alto:
andaba ella por los treinta y tantos), hasta llegar a su oficina, ya sin sol de victoria en
los vitrales, hacia una puerta secundaria, oscura, con altas escaleras que subiamos
despacio, piedra como de iglesia, tristeza burocratica: era una segregada, una
enemiga, se le concedia un puesto, se le concedia un sueldo y nada mas.

Temia yo ver la oficina triste, el rincon esmerilado de tristeza, la luz de atras que le
hubieran destinado.

Y ella sabia esto (ella lo sabia todo), o sentia verglienza, o miedo de mi llanto, y
evitaba llevarme al negociado.

—NMe esperas en la biblioteca, ahi estudiando o leyendo. Bajaré hacia las dos.

En la primera planta habia una biblioteca publica. Y alli nos despediamos, en el pasillo
l6brego, ella con su paraguas cerrado (0 me lo daba a mi) y sus pasos de gracia
amortiguada. Ella hacia su destierro burocratico. Yo hacia la biblioteca (para qué los
colegios chorreantes de sangre sacratisima, sagrados corazones de caidos), y en la
biblioteca publica se estaba bien, era un amplio salén partido en varios, la madera
encerada, ancha como la de casa, mas oscura, la Alejandria grata de los libros, detras
de su alambrera, todos con su etiqueta, el fichero deslizante, metalico, donde buscar un
libro por su signatura.

Habia nifios y viejos, y bellas estudiantes y algun piernas que se veia que habia
llegado alli por el calor, huyendo del desprecio en los mercados. Yo sabia
comportarme, me sentia seguro entre los libros, aquello era otra herencia de mi madre;
en un tiempo, ella tuviera autoridad sobre esto, y me sentia tentado de decirselo a los
hombres miopes de mandil azul, a la bibliotecaria hecha de carne de rana, pero sabia
que era mejor callar, pasar anénimo, porque éramos malditos, mal vistos, perdedores.
Bajo el doble encantamiento de los libros y el calor, el encanto secreto de saber que
aquello también era mi madre, ella lo habia creado en parte, estaba yo en lo nuestro, y
llenaba una ficha muy despacio, seguro de que el libro que pedia era un rectangulo de
mi futuro anticipado.

En aquella biblioteca lei a Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que no me hacian gracia,
pero yo me forzaba a que me la hicieran, pues oficialmente eran muy divertidos entre
los nifios de mi generacion (que ya no éramos nada nifios). En aquella biblioteca lei a
Salgari, que oficialmente era la pasion de nuestra adolescencia, pero que a mi no me
apasionaba nada. Nunca me ha ido la gracia de los bufones ni la estética de los piratas.
En aquella biblioteca descubri a Harry Stephen Keller, autor de novelas



cientifico/policiacas como Noches de ladrones, que me fascind. En aquella biblioteca
descubri el unico ejemplar (perdido, postergado, embozado en una encuadernacién
rara) del Romancero gitano, con la pagina de «La casada infiel» arrancada/expurgada,
y comprendi que si podia escribirse que «el cofac de las botellas se disfrazd de
noviembrey, yo podia ser escritor. En aquella biblioteca descubri el primer Cantico de
Jorge Guillén, que me llen6 de claridad y de una como geometria interior, aunque lo
que mas se me quedaba del poeta intelectual era lo menos intelectual, lo mas barroco:
en el asfalto brillante de lluvia lucian «6peras de incognito». Las 6peras de incégnito
enterradas bajo el asfalto llovido y granciudadano, el cofiac disfrazado/embozado de
noviembre dentro de su botella, el dinamismo de las cosas, el devenir del tiempo dentro
de una elipse incesante, eso era mi concepcion del mundo y, sobre todo, mi
concepcion de la escritura. Por ahi iba yo viendo ya un camino.

En aquella biblioteca estudié la historia del café y los cafetales, las expediciones de
Orellana, el inglés, el francés y el latin (sin enterarme de nada), la novela de los
Habsburgo, que son una novela enlutada y tragica, y la aparicion del goético, que me
interes6 mucho como cosa propia, pues que me remitia a la nifa Eva, a mi primera
culpa, a la catedral/murciélago del otro lado de la elipse.

El gético, como habia yo temido/sospechado, era una especie de rebelion de los
sentidos contra la estamefia medieval y la geometria clasica.

Una vez que el hombre es expulsado del Paraiso, el Paraiso vuelve al hombre, emigra
en su busca y se le mete dentro con sus serpientes, sus mujeres desnudas, sus
manzanas putas, sus especies y sus especias, sus arboles sombrosos de Bien y Mal. Y
el hombre pinta todo eso, lo esculpe, lo fija, como en una confesidn en piedra, porque
es lo que lleva dentro, hasta quedar confundido y fundido con el material de las
grandes catedrales, asi el cantero an6énimo (Rilke, de quien solo entendi esta imagen
en la biblioteca).

Me parecia, haciendo ensayismo adolescente de memoria, que algo asi habia ocurrido
dentro de mi, que Eva y su nifia, Byron y el husar de sangre, la enfermedad de mi
madre y el viaje me habian expulsado del paraiso de Felipe y sus perros dominicales,
y, ahora, todo ese mundo de inocencia perdido con la guerra o lo que fuese, volvia a mi
interior, pero metamorfoseado ya por la culpa, estilizado y gotico, como el Paraiso
Terrenal vuelve, ya sin inocencia, a anidar en el hombre.

Me sentia muy escritor en aquella biblioteca, sobre todo porque la calefaccion estaba
fuerte y se veia nevar afuera, por el gran ventanal.

Lo gotico parece que degenerd en manierista, por exceso de maniera 0 manera, por
exceso de mano, cuando ya el hombre no llevaba el Paraiso en el pecho, sino que mas
bien se lo inventaba. Lo forzaba o fingia.

Y también me gustaba mucho el manierismo, aquella perversion que era una
perfeccion, perfeccion/perversion, y pedia los libros de laminas, mejor que los de texto,
porque yo también iba creyendo en la maniera, en los hallazgos del estilo (como los
hallazgos de la rima, en los poetas), y porque si la vida era una elipse y el tiempo una
guerra y la politica la tisis de mi madre, y mi padre un preso de Ocafa o un husar de
sangre, y Byron un dibujo no logrado, y el Ford T de primo Paulo se lo podia llevar
cualquiera, lo mejor iba a ser, en la vida, refugiarse en un modo, en un estilo, en un
arte, como en aquella biblioteca publica y bien calefactada, con los libros sujetos por
alambradas para que no nos devorase el motin de las bibliotecas.

Después, el manierismo se hincha, se hace barroco, exagera la vida y las palabras, y
en la exageracion esta la gracia, porque si no se dice mas de lo que se dice, no se ha
dicho nada. Los pechos barrocos de los libros de desnudos que yo pedia (y que el
miope del mandil me entregaba no sin reticencia), eran pechos mas que lactantes,
aunque fueran los de la Virgen, eran ya otra cosa, la metafora de un pecho, eran un
reborde que le salia a la vida, otra manera de salvarse de la tristeza cotidiana: madre



enferma en oficina triste, calles con nieve y barro, una guerra perdida, un muerto en el
armario.

Salvarse por el exceso, salvarse en el exceso.

Asi me iba haciendo escritor.

Y cuando el barroco es ya rococd, Churriguera, viruta del vivir, como yo lo habia visto
en la silleria de coro de San Benito o en el museo de San Gregorio, aquello, mas que
una huida, es ya un éxtasis. Bosques de tinta china, vientos de fino trazo caligrafico,
como los habia visto en la Casa de Zorrilla: Romanticismo. La linea venia clara de lo
gotico a lo romantico (y seguia, quiza, entre operas de incognito y botellas disfrazadas
de noviembre). Literatura dentro de la literatura. Espiral hacia adentro o circulos
conceéntricos para salvarse de la calle con nieve, de la vida y sus mercados.

Mucho antes de las dos, devolvia yo mi libro, gran enciclopedia, tomito de poemas, lo
que fuese, y me iba hasta el pasillo a esperar a mama.

A las dos en punto cerraban la biblioteca, pero habia un rebullir del silencio, desde
media hora antes, un cambiar el guardapolvo azul por la chaqueta, en los empleados, y
todo tomaba un aire de oficina, un feo aspecto de ganas de comer, los parias y los
piernas preferian volver a la calle a luchar con el frio, a conseguir comida en la cola y la
escudilla de los cuarteles, los viejos jubilados habian matado la mafiana sin molestar
en casa, y las jovenes estudiantes recogian sus notas sin mirarme —ay—, que sin
duda las esperaba un novio en una esquina.

Habia que irse antes de las palmadas humillantes que convertian aquello en un café y
avisaban el «vamos a cerrary.

Por el largo pasillo, baldosas en rombo, de un marrén penitente o un blanco muy
pisado, iba yo y venia, meditando lo leido en la mafiana, pasando por ventanas
interiores que daban a los patios y las lucernas oficiales, aquel techo de cristal, cupula
de la burocracia, visto desde arriba, todo de un polvo antiguo, un cielo triste, alli caido
para siempre, como pajaro muerto o angel de los burdcratas.

Media hora paseando.

A lo lejos adivinaba las pisadas de mama, que venia sofocada de trabajo o de calor o
de fiebre, o que venia tranquila, sonriente, reconciliada quiza con la desgracia.

—¢ Has estudiado mucho, qué has leido?, aprovéchame el tiempo, lee, lee, ahi todavia
se encuentran cosas, lo aprovisionamos bien, cuando pudimos, me contaras en casa
qué has leido, qué mania con el gético y lo lirico, lee también otras cosas, san Agustin
es lucido, aunque sea un santo, dime qué es lo que falta, habran expurgado tantos
libros, pero te dejo libre de elegir, lee lo que mas te guste. Es lo que mas aprovecha.

O la tristeza, el silencio, la humillacion, el miedo. Se cogia de mi brazo, silenciosa, y yo
no preguntaba. Bajabamos despacio hasta la calle.

Ella iba muy erguida, yo llevaba el paraguas, o sus libros y cuadernos, en la mano, y
otra vez la ciudad, tan conocida, que tanto nos conocia, camino de retorno, qué le
habria pasado, qué hondas humillaciones, qué le habrian dicho. Y recordaba yo
nuestros paseos, cuando nifio, cuando ella iba de blanco por la calle, cuando tenia la
vida pegada a su vestido.

En las épocas malas, si se sentia floja de salud, ibamos y veniamos en un taxi, tenia yo
ya el coche preparado, era mucho dinero, mas de lo que podiamos pagar, y quiza por
eso también la odiaban, lo veian como un lujo, una provocacion, una distancia, y sé
que habia ojos pequenos, luces de pupila roja, mirando desde el fondo de las fruterias,
de algunas tiendas con olor a podrido y a manigua con muertos.

No querian decirse, sencillamente, que ella estaba enferma, que la habian herido
desde muy nifia, que llevaba una mancha de moras en el pulmén, una sefal de sangre
a simple vista. La odiaban, si, la odiaban: habia un fondo de ciudad, un trasfondo
beato, una confidencia apestada de rejeria de confesonario, la memoria mezquina y
colectiva, la avilantez de quienes, no habiendo sabido optar por los vindicadores de su



mediocridad, sino por sus verdugos paternales, temian de ella la luz, la audacia, la
verdad, el grito. Y la veian vencida y no reian, sino que esto les inquietaba mas porque
triunfando no habian logrado nada, no llegaban a sentirse superiores. Si habian herido
a la mujer/metafora, y ella, a pesar de todo, caminaba muy erguida, y ellos no vivian
por dentro su victoria, como una fruicién, ¢ qué es lo que habia que hacer?

Es cuando el odio mata, no por nada, sino porque ya no le queda otra salida. La caida
del contrario (que no lo era, que no queria serlo) no les ha dado condicion de héroes.
Ya se saben mediocres sin remedio.

Y entonces matan, se suicidan en el enemigo.

Puertas que se entornaban, cuarterones de odio, nuestro paso en la calle, amistosos
saludos reticentes o el silencio caudal de los portales.

Era casi mejor ir y venir en taxi, no solo por el cansancio de ella, sino por el invierno de
odio que envolvia la ciudad como su niebla.

Y comprendi ya entonces que, un dia u otro, seriamos desgraciados para siempre. Que
tenia yo mas madre que nadie. Pero que iba a perderla de algun modo.

Y mis literaturas (y las suyas) eran mis armas ya para el futuro.

Llegabamos a casa y se tendia en la cama, derribandose el cielo con su cuerpo. Yo le
quitaba los zapatos. Luego venian criadas a traerle la comida. No comia. No me atrevia
yo a preguntar nada.

—Come tu, hijo, que tendras mas gana.

Al fin, medio desnuda, con la combinacidn negra y poco mas, se metia en la cama para
toda la tarde. Nos dabamos un beso. Yo no sé si dormia o meditaba.

Me quedaba leyendo junto al mirador, y en un cielo de nieve habia resplandor rojo,
parra virgen, y a esa luz aprendia mis lecciones, repasaba las notas tomadas en la
biblioteca, por si luego, ella despierta, me preguntaba algo, charlabamos de lo que
habia leido yo durante la mafnana.

Mi madre en su silencio, inexistente. EI Leonardo sin mueca, quieto, lloroso de las
lagrimas del vidrio. Y la caja de Félix, tan fea, que ahora ya le iba bien a nuestro
estado. Era el lujo indeseable de la adversidad.

Entre el mirador y el armario de luna, un conversar de tardes y de cielos, como un
coloquio mudo de dos luces. A aquellos resplandores leia yo, o meditaba.

Tenia frio en el mirador, pero no queria irme. Vigilaba el descanso de mi madre. Un dia
abriré el armario, me decia a mi mismo, y la encontraré, fresca, en sus vestidos. Pero
el husar de sangre, negro Byron. ;Cuando vuelve mi padre a matar al muerto del
armario? ¢ Es el armario su prisién de Ocainia, es €l mi padre?

Sonaban las campanas de la iglesia y san Alejo, el Portu o quien fuese, rezaba en su
escondrijo de mendigo.



El barroco jesuita, las palmeras, tan tristes en Castilla, tan de cartdon, aunque fueran
reales, el paso negro de los automdviles eclesiasticos, llenos del silencio de Dios, los
diaconos y subdiaconos, con su modesta diligencia, veloces en su humildad, eficaces
en su poquedad, todo un vaticanismo provinciano de oros mentidos y colores
cansados, como una Guardia Suiza en huelga de hambre, mas el jardin no visto y
misterioso, pavos reales siempre por las tapias, graznando, gritando, protestando de
algo en el crepusculo, dormidos o acuchillados por el frio en aquella hora matinal de
frondor enerizo.

—¢ Tienen pedida hora?

—Si, por carta.

El cerco de silencio, o la salpicadura del almagre, eran ya insoportables en torno de mi
madre, el hierro anénimo del rencor o la codicia, el silencio insultante de las oficinas, o
las cartas que llegaban a casa, y, sobre todo, la venganza que se ejercia en nuestras
criadas, servis a esos traidores, servis a esos ateos, a esa gente, le servis a esa puta y
a la vieja, que esta loca, no perdonaba el pueblo, en sus barrios de trenes insolentes,
por donde cruzaban los grandes expresos europeos, con la gente almorzando en el
vagon restaurante, entre un paisaje de chabolas, no perdonaba el pueblo, envilecido
por la guerra y el miedo, la fidelidad de aquellas criadas, la cercania de aquellas
mujeres, que, aunque devotas del san Alejo de detras de la butaca, que rezaba en
galaicoportugués, algo recibirian, algo recibian, sin duda, de la predicacion tan dulce de
mama, en algo se impregnaban de alma comunal, idea del mundo y sus usuras. Nos
cercaba ya el hambre, y mama hubiera soportado todo eso, preparada a morirse como
estaba, con esa profesionalidad de la muerte, digamos, que tiene el tisico cronico, pero
venian la Ubalda, la Inocencia, la Eladia y la Manuela, venian de los Pajarillos y San
Pedro, de las Delicias y de Santa Clara, con la queja y el llanto, con la lagrima sucia:
—Que no le dan trabajo al mi hombre, seforita, que dicen que si andamos en casa de
moscovitas, que no somos gente de fiar, que no estamos bien vistos, seforita, que la
vida es asi, todo antes que dejarla, seforita, y menos en su estado, que esta enferma,
tocada del pulmdn, como les digo, pero que no hay trabajo para el mi hombre, ni para
el chico mayor, que ya esta en ello, lahador me ha salido, en un taller.

La Inocencia, la Ubalda, llenas de hijos, con maridos parados, represaliados sélo por lo
que pudiera llegarles del nombre claro y breve de mi madre. La Manuela, la Eladia, y
hasta la Pilar, que ayud6 un poco en mi crianza, mujer lactante de Laguna del Ebro,
que venia con mi hermano de leche, un rubio en crudo del que yo no acababa de
encontrarme hermano. También la misma pena, aunque eran cazadores y pastores,
que el jefe local ha preguntado, que a ver la seforita, que esta fichada, que qué tratos
son éstos, y todos sin trabajo, seforita, que les tenemos ley, pero me mire aqui el
hermano del sefiorito, hermano en leche, que se me esta quedando como seco.

Y fue cuando mi madre escribio a las autoridades eclesiasticas, solicitd entrevista con
don Agustin, el clérigo de influencia en la ciudad, de prestigio entre los ganadores,
precisamente porque sus sermones tenian grano de protesta, una punta de Cristo, una
brisa dorada de Evangelio (s6lo como elemento retérico, pero la retérica también
duele).

Una tarde, mi madre, mientras yo leia en el mirador y el cielo era una inmensa parra
virgen, y la calle unas roderas de nieve, alla abajo, mi madre, digo, se incorporo, se
echd una bata y, sentada en la cama, me pidi6é recado de escribir, que estaba todo en
la caja de Félix, las cuartillas, los sobres y los sellos. Entré Inocencia con un café para
mama y un vaso de leche para mi, encendi6 la luz de la mesilla y mi madre, sin
ponerse el termdmetro ni tomarse el pulso, empezd a escribir una carta a don Agustin,
solicitandole visita.

Era su letra clara, abierta, lenta, una letra segura, racional, que imité mucho tiempo,
luchando contra mi mal pulso y el caos (sagrado o no) de mis ideas. Yo estuve muy



pendiente, sentado en la butaca de paisajes en huida, oyendo el rezo crepuscular, en
ues, de san Alejo, el Portu (que estaba al otro extremo de la elipse, haciéndole recados
a primo Paulo) y el levisimo roce de la pluma estilografica de mi madre (veteada y con
cerquitos de oro) sobre el papel gratamente granulado. ¢ Volvia a ser la mujer politica?
Quiza el husar de sangre, a través del espejo, la miraba escribir y sonreia.

Era la mujer/husar, invencible.

Mama me mandoé a echar la carta aquella misma tarde, ya en el anochecer. Me puse el
abrigo dado la vuelta, con el cuello subido, abombé mi pantalén bombacho y sali al
entredosluces, con la carta en el bolsillo, como a la primera mision importante de mi
vida.

Iba yo, por el frio y la niebla, emboscado de conspiracion, conspiratorio y enfervorizado,
portando una carta/protesta, una peticion de audiencia, algo que sonaria en el clericato
como una blasfemia o una bomba. En seguida saldria el historial politico de mama, el
historial familiar, todo. Era algo que estdbamos haciendo contra el orden establecido,
contra el circulo frio, luminoso y quieto de las farolas, en el desciframiento triste de la
niebla.

Sonreia bajo el cuello subido de mi abrigo, al cruzarme caras vagamente conocidas. No
saben adonde voy, ellos qué saben, no pueden imaginarse, qué imbéciles, si ahora me
cogiese un guardia, si leyeran la carta. Y me llenaba de épica por dentro. Pero no era
mas que una carta pidiendo una audiencia. Al fin, después de tanta novela
conspiratoria, desde Dostoievski a Edgar Wallace, desde Dickens a Galdéds, al fin un
anochecer conspiratorio vivido realmente por mi.

Las viejas estatuas de bronce y desmemoria, capitulares del cédice de piedra de la
ciudad, también me inspiraban ironia. Las estatuas y los guardias municipales. «Estas
necias estatuas volaran algun dia». Nacia en mi un insospechado anarquista de una
tarde.

El buzdén de correos, entre ledn y tigre sonriente, en laton dorado, llevaba muchos afos
haciendo la digestién de la correspondencia de la ciudad. Novias sin novio, novios sin
novia, acudian a esa hora a depositar sus cartas de amor en el buzén, cartas que
habian escrito toda la tarde, en el piso pesimista o en la oficina. Qué estupido
desemparejamiento de la vida, aquellos hombres y mujeres que, en lugar de saludarse
directamente, romper sus cartas y marcharse cogidos de la mano, vivian de Prometeos
mal encadenados por una correspondencia quiza de anos.

La moral de las estatuas no consentia otra cosa.

Deposité mi carta como un terrorista. Y luego paseé entre la niebla, mirando
escaparates que no veia, orientandome por luces tan sabidas, monologando
fruitivamente sobre mi hazafia. No queria volver a casa en seguida, sino que
prolongaba la aventura, aunque ya tenia frio, redondeaba el periplo del conspirador, y
hasta entré en el café cantante de la plaza, pedi un vino en el mostrador, entre
ganaderos, gitanos, estudiantes perdis y tratantes, mas algun viejo verde y el coro de
las viejas cotorreras, por saborear el mal (no me gustaba el vino en absoluto), por
mezclar a mi audacia, a mi culpa, a mi complicidad primera con la madre y sus
politicas, un clima degradado de andaluza falsa, Pilarin que ensefiaba la braga negra,
perturbadora entre los muslos blancos, en La danza del fuego, La leyenda del beso, el
Bolero de Ravel y un satanismo a lo Soutullo y Vert.

Yo habia entrado en la vida.

Aquella tarde fue importante para mi. No la he olvidado nunca. Entre la épica y la lirica,
entre la novela policiaca, los rusos prerrevolucionarios y nuestro literario y revuelto
siglo xix (tan leido por mi en las mananas de la biblioteca publica), yo me estaba
realizando como conspirador, como rebelde, como brazo ejecutor de la politica de mi
madre. Pero la braga y los muslos de Pilarin, la cordobesa apdcrifa, le ponian ya otro
argumento a mi argumento de aquella tarde, me fascinaban demasiado, de modo que



dejé el café cantante por no perder los sabores de la intriga.

Aun no estaba yo maduro, quiza, para mezclar ambos sabores. En el adolescente, el
sexo, el amor, la literatura, la politica o la mistica tiran demasiado fuerte y, sobre todo,
descompensadamente. Ser adolescente es ese «hay que dejarlo todo por tal».

No hay que dejar nada.

Soélo se es adulto cuando uno puede gustar al mismo tiempo los sabores de la
conspiracion, la creacion, el sexo, el viaje, el peligro, la vida y la muerte, haciendo de
ello un todo que, naturalmente, es superior a la suma de los sumandos. Yo no habia
llegado a eso, claro. Sali a la calle por no perder el hilo.

Creo que aun anduve mucho tiempo por las calles, hasta la hora de cenar, evitando los
sitios donde pudiera encontrarme a mis pocos amigos. Volveria a casa y lo contaria
todo. ¢ Qué? No tenia nada que contar. Sélo que habia echado la carta, naturalmente.
Una vez mas, y como siempre, andaba a solas con mis literaturas.

Los muslos de Pilarin, en el torbellino de Ravel, pasaban y pasaban por la sombra.

Y asi fue como nos encontramos (recibida la concesion de audiencia) entre palmeras
tristes de Castilla, mama y yo, entre columnas frias, mas el barroco de los jesuitas y el
alarido de algun pavo real, entre la niebla, que estaba siendo asesinado por el hombrén
del frio.

Nos pasaron de chantre en chantre, de diacono en subdiacono, de sumiller en sumiller,
por todo el clericato, hasta el despacho de don Agustin, que era como los cuartos de la
pintura mistica, un contraluz de cuarterones barrocos, la luz de la manana, tan sucia ya
de niebla, muy definido el rayo sobre la estera gruesa, con una plancha de hierro en la
que ardia un brasero de oro y carbon de encina.

Don Agustin se puso de pie detrds de su mesa. Quiza ya sabia, imaginaba, que ni
mama ni yo ibamos a besarle el anillo ni insinuar arrodillamiento. A ella le dio la mano y
a mi hizo un ademan de revolverme el pelo, pero soélo revolvié el aire, que ya me habia
yo sentado.

—Aqui tengo su carta, sefora, la ennoblece a usted esta preocupacién por los
humildes.

—No es una cuestion de nobleza. No es una cuestion nobiliaria. Es un asunto de
justicia, o mejor dicho, de injusticia.

Cuadros que imitaban a los del divino Morales y en los que, como en el divino Morales,
el tiempo habia puesto calidades, cualidades y tenebrosidades que de si no tenian.
Toda una teoria de crucifijos, banderas, estandartes, como el almacén de una cofradia,
mas el olor a brasero, un olor a portera, y una foto del papa.

—Le aseguro, sefiora, que de cualquier manera, es muy interesante recibir estas
cartas, cartas como ésta.

Mama se habia sentado un poco de perfil, mas casi frente a mi que frente a don
Agustin. Mama iba de invierno, con la melena suelta, color piano, y sus guantes de una
suavisima gamuza, sus guantes color guante, eran su unica arma ante la Iglesia. Don
Agustin tenia el rostro fuerte, ancho, poderoso, entenebrecido por unas gafas negras y
redondas, como de ciego, el pelo corto de seminarista (tan lejos ya del seminario) y una
barba afeitada donde aun azuleaba lo reciente de la navaja. Sus manos fuertes,
blandas y solemnes, como de un agricultor amojamado por la teologia, jugaban con la
carta de mama.

—Lastima que los pobres mientan tanto, sefiora. Me dedico a los pobres, usted lo sabe,
algo se ha conseguido, pero estas familias de que me habla no son aconsejables,
tengo informes de ellas, por los parrocos de sus barrios correspondientes, no hay entre
ellos, apenas, la cristiandad que es el tesoro del pobre.

—Estan cercados porque no son tan sumisos como los otros. Usted puede hacer algo
por ellos, supongo, si se lo propone.

—¢ Y como, sefora, por qué caminos?



(Esto de «los caminos» quiza habia sido dicho para preparar alguna frase sobre «los
caminos del Sefory).

—Los mismos curas que le han informado a usted sobre estas familias, podrian ahora
ocuparse de ayudarlas.

Don Agustin sonrié. Habia entrado un sacristan a revolver un poco el brasero, que le
daba a la estancia un confort pobre, un clima de humildad, de porteria del cielo. No
habia calefaccién en aquel gran palacio clerical.

—Simplifica usted mucho, sefiora. Los tiempos estdan malos, falta trabajo, faltan
viveres, y las ideas andan revueltas. No es facil ayudar a unos rebeldes. No tienen con
ellos a casi nadie.

—Las ideas me parece que no andan nada revueltas. Se han simplificado a tiros.

—La Iglesia no entra en politica, sefiora, pero lo cierto es que, con las limosnas
recibidas, apenas podemos atender tanta necesidad. Por otra parte, alguna de estas
familias que usted detalla en su admirable carta, no tienen regularizada su situacién
moral, digamos. En realidad, les estoy haciendo una concesion cristiana al llamarles
familias. Algunas no lo son, pues que no han pasado por la Iglesia. Claro que Cristo, ya
ante la Magdalena...

—Aparte el llamado pan de los angeles, esta gente necesita el pan de la panaderia.
Sobre todo, sus nifos.

Y la voz de mama sonaba un poco ronca, habia perdido luz, frescura, altura, como un
arma muy noble empafada por el presentimiento de la sangre que va a provocar. La
miré sorprendido. El sacristan se habia ido dejando un rastro de oro falso, incienso de
brasero y mirra de sacristia.

—EI Sefior comprendera su cristiano interés por esas gentes, aunque no lo formule
usted de la manera mas afortunada —dijo don Agustin.

—Es decir, que no van a hacer nada —le corté mi madre.

Y se puso de pie, calzandose agil el guante derecho para darle ya a don Agustin una
mano enguantada (lo que, como yo habia aprendido, era casi una insolencia). Nos
despidié confuso y bisbiseante. Roded la mesa y vino tras nosotros, pero se quedo
junto al brasero, al ver que se habia terminado, por parte de mi madre, el protocolo.
Ella dijo algo cortés desde la puerta, con la voz aun de bronce y no de plata. Yo me
volvi un momento, por curiosidad, en el filo mismo de la puerta, y vi alli a don Agustin,
en el centro de la habitacion medieval, entre indeciso y solemne, con el brasero a sus
pies, envolviéndolo en un aura de santidad y de carbén de encina.



Fuimos a los pinares, aquel afio, a los pinares de la abuela cuspidal, fuimos a los
pinares por la salud de mama y también un poco, o un mucho, porque la ciudad la
cercaba, la ahogaba, en un juego detestable de atraccidn/repulsion por la mujer
diferente, alegoria esbelta, enferma y febril de no sé qué republicanismos fusilados.

La entrevista con don Agustin habia acabado de desmoralizar a mama. Aunque se
habia mantenido frente a él como ya he dicho, la verdad es que a la vuelta se meti6é en
la cama, tuvo fiebre, se embalsamé de silencio, y miraba yo sus guantes color guante,
tirados en cualquier parte, como las armas exquisitas y mundanas con que habia
combatido a la Iglesia, y me preguntaba si el husar del armario la veia a través del
espejo, la veia derrotada, vencida antes de tiempo —; antes de tiempo?—, enferma de
fracaso o fracasada de enfermedad. Desde detras del espejo, desde la prisiéon de
Ocana, desde algun sitio angosto y ensangrentado, mi padre la miraba, mi padre u otro
hombre, que le habia ensefiado a ser rebelde, a ser fuerte, a ser revolucionaria, a ser la
que era.

Ella.

Y yo también me sentia mirado desde detras del espejo del armario o la distancia, por
primera vez me sentia mirado, pues que por primera vez habia sido protagonista,
desde la tarde de la carta, la tarde de cruzar la ciudad con la carta/explosivo en el
bolsillo (explosivo que habia explotado tan blanda e inutilmente, acreciendo tan solo el
fuego de portera del brasero eclesial), hasta la visita a don Agustin y el gesto hosco
que tuve para evitar que me revolviese el pelo con la mano, en una picardia evangélica,
pues ni él era el Evangelio ni yo estaba ya en edad de que los adultos me revolviesen
el pelo como a un osito de peluche.

Fuimos a los pinares, ya digo, no sé si huyendo del acoso de la ciudad y sus nieblas
hostiles, huyendo de la mirada triste, decepcionada, del husar de sangre,
inmediato/remotisimo, o, sencillamente, buscando una vez mas —busqueda que era
toda nuestra vida—, la salud de mama, el aire claro que necesitaba su pecho
oscurecido por la mancha de moras interior, el anagrama de sangre y el estigma del
industrialismo, aegé o lo que fuese.

Alli, en los pinares, habia una casa, chalet de los veinte, blanca y vieja, con ese
aspecto impresentable que adquiere lo blanco cuando no se cuida (cualquier color
aguanta con mas dignidad, o con menos dignidad, pero aguanta). El blanco exige lo
absoluto, es una exigencia de totalidad, o eso era, lo mismo en el vestido de mi madre
que en las paredes de aquel chalet, y las escrituras de la lluvia, el vino de los veranos,
la yedra sin grandeza (o la grandeza sin yedra), arruinaban la vision de aquella casa de
campo, entre pinares, donde la tia Algadefina también habia suspirado algun verano
entero (todo el verano como un suspiro), antes de morir, preboceto de la vida de mama,
ensayo, esbozo fugaz de lo que seria una vida de mujer, su hermana anterior o
siguiente: mi madre.

La casa, como era grande, la teniamos medio alquilada a una familia no sé si sagrada
(madre gorda, hijo tuberculoso, hermana alta y fea, de hermoso cuerpo y largas
piernas), mas los cachicanes de toda la vida, que eran como Felipe en las fincas, pero
al otro extremo de la geografia de la provincia, geografia que yo s6lo habia conocido
por los mapas amarillos y verdes de la escuela, donde el trigo de mi patria de trigo
tenia un amarillo tan de julio, y la hierba alta entre la cual se escondian los rios, tenia el
verde que, luego, nunca tiene a la orilla de los rios. Los cachicanes eran Rosa, una
bella mujer del pueblo, con esa belleza prerrafaelista que la vida, tan irénica, se
complace en otorgar a mujeres que nunca sabran lo que fue el prerrafaelismo, ni
siquiera Rafael. Por mujeres como Rosa podia conocer yo que en el pueblo hay una
veta escondida no solo de ética (que es la mas proclamada), sino incluso de estética,
que los enemigos de mi madre habian bajado al pozo de la Historia para siempre.

El marido de Rosa era Emérito, un mecanico bajito, simio, ligero, verdoso y tonto, algo



dramatico, que tiraba a germandfilo, o me lo parecia a mi, por no decir cosas peores.
Tenian varias nifias, de las que recuerdo a Rosita, que era la prerrafaelista que hubiera
sofiado el propio Rafael, con el dibujo del rostro, tan bello, tan acabado para sus pocos
afnos, tan sutil, que la melena rubia, caligrafica y cambiante, era ya como un cuadro
excesivo para un retrato muy hermoso, un exceso de calidad, un empalago de belleza
que solo podia contrarrestar la propia nifa Rosita con su natural maquillaje de tierra
(todo el dia comiendo tierra por el suelo), su gusto salvaje por el agua podrida de las
charcas y su manera de hablar, ignorante y perfumada.

Hoy me hubiera gustado incluso sexualmente Rosita (sobre todo sexualmente), pero
entonces solo era para mi una companera de juegos un poco aburrida, pues que me
remitia en seguida al monotono continente de la infancia, que yo acababa de
abandonar. Mama se instalé, como siempre, en la gran habitacién de la casa, en la
habitacion con ventana horizontal al crepusculo de los pinares, reproduciendo el cuarto
que siempre habia ocupado, en cualquiera de las ciudades de la elipse, y ya iba yo
comprendiendo que no sélo ella, sino todos los seres humanos tendemos a reproducir
siempre nuestro entorno, uno determinado, el de la infancia u otro, el de algun
momento en que nuestra habitacién (nuestra o no) fuimos nosotros mismos.

Esas cuatro paredes que alguna vez le han cuadrangulado a uno el alma para siempre.
O sea, la mesilla a la izquierda, con el termdmetro, las medicinas y los libros, algun
mueble con ropa a la derecha, y el juego de butacas y armario distribuido como en
casa, aunque escorando un poco el armario y su luna, lo que a mi me hacia
comprender (lo sabia de sobra) que no era «el armario», que no tenia ningun muerto
dentro, ni muerto ni vivo, que ella no se sentia observada por nadie detras de aquella
luna donde el azogue de la lepra, o la lepra del azogue, comenzaban a dibujar un atlas
de pobreza, un mapamundi de miseria, un planeta de ruina e indecision en el que no
tenia ninguna vigencia la hermosa, revolucionaria y esbelta elipse kepleriana.

Por las mafanas, mama daba un paseo por el jardin (paseos mucho mas melancolicos
y menos esperanzados que en el jardin de la tia Socorro). Luego, se sentaba a leer en
la hamaca, a la sombra (el sol seca a los tisicos, les mata, contra lo que se creyera en
los anos veinte: el sol matd, quiza, a la tia Algadefina).

Yo me sentaba a su lado, en cualquier butaca de paja, y recuerdo que aquel verano
leimos los Episodios Nacionales de Galdds, que nos los traia un militar de la biblioteca
del cuartel. (Con el tiempo, las dos Espafas se decantan en una, la Espaia triunfadora
se apropia de la otra, y Galdos ya estaba en los cuarteles). El que aquellos tomos
viejos los trajese un militar intelectual y amigo, acrecia el sabor a podlvora y
guerracivilismo que tiene Galdos en esos libros. A mi entonces me interesaba, porque
aun no habia afinado mi estilismo hasta repugnar del realismo galdobarojiano, y, en
cuanto a mama, yo creo que le hacia a Galddés una lectura meramente politica, como
Marx a Balzac. O socioldgica.

Sea como fuere, el siglo XIX es apasionante, incluso en Galdds. El muchacho enfermo
(algo mayor que yo, no sé si lo he dicho ya) se sentaba en el otro extremo del jardin, o
mas bien se tendia en su hamaca, a leer Don Gil de las calzas verdes, con la madre al
lado, inmensa, pretensa, extensa, sentada en una sillita que desaparecia bajo ella,
porque a las grandes gordas les gustan mucho esas sillitas, quiza son la coqueteria de
su gordura: quieren demostrarnos que les basta con eso, que no estan tan gordas.

De un extremo a otro del jardin, nos cruzadbamos saludos. Mi madre y el muchacho
intercambiaban datos sobre sus respectivas enfermedades, como si hablasen del
tiempo, y pensaba yo que, efectivamente, el tiempo, para el enfermo, es su
enfermedad: el tiempo como clima y el tiempo como cronologia. El enfermo vive dentro
de su enfermedad como el sano dentro de su salud, sélo que el enfermo se entera de
esto y el saludable no se entera. De ahi, quiza, que los enfermos sean criaturas mas
sensibles: la enfermedad les afina y sutiliza como se afina un piano.



Bueno, pues ya estabamos alli como en un sanatorio, con tantos enfermos. La imagen
del tuberculoso y su madre se oponia simétricamente a la de mi madre y yo. Eramos lo
mismo y todo lo contrario. En el interior de la casa, un rumor doméstico de cacerolas
(las cacerolas se sienten mas importantes por la manana, se realizan mas). En el
exterior, la niha Rosa y sus hermanos (no recuerdo si tenia hermanos o amigos),
jugando por la trasera/huerto del jardin, y, mas alla de los altos setos, la manana
esmeralda, purisima y como vagamente militar, la multitud de los pinares y el sol
sonando en cada pino, como una chicharra.

Por la tarde llegaba de la ciudad la hermana del tisico, que trabajaba en una oficina por
las mafanas, y leia novelas rosa al lado de él, y a ratos se tenian una mano cogida, sin
prevenir ella el posible contagio de la mano sudada y enferma de su hermano, cosa
que me asombraba (cuando yo mismo olvidaba continuamente mis precauciones
higiénicas respecto de mama, y por supuesto no les veia sentido).

El anochecer, que con las estrellas trae una cierta democracia natural, la familia de los
cachicanes, Rosa y Emeérito, la nifia, los nifios, los perros, no sé, se nos unian en la
tertulia de sombras, cuando el cielo de los pinares estaba ya sacralizado por la resina y
perfumaba el aire como un cielo oriental.

Asi paso otro verano. Emérito, el mecanico, que era germandfilo, discutia de politica
con el muchacho tuberculoso, que era liberal o asi, y la madre del muchacho le instaba
continuamente para que lo dejase, porque no le convenia irritarse la garganta y, quiza,
en el fondo, porque tenia miedo de oir en voz alta lo que pensaba su hijo.

O de que lo oyesen los demas.

Yo jugaba en el suelo con Rosita, preguntdndome si me gustaba la nifia sexualmente,
pues que sus juegos ya no eran los mios, pero, en cuanto a nifias, yo estaba certificado
por mucho tiempo a Eva, la nifia del otro extremo de la elipse. Rosa hacia la cena para
todos. Mi madre, la hermana del tisico y el militar que nos traia a Galdés montaban
tertulia a media voz, tertulia que me tenia a mi mas pendiente y desorejado que nada, y
en la que se pasaba de la actualidad politica a las relaciones hombre/mujer o divina
pelea (como en tiempos de la prima Samaritana, que habra o habria de volver).

Al militar parece que le gustaban las dos: la fea esbelta que leia novelas rosa y mama.
Hasta que mama se ponia en pie, como si no estuviera enferma, se cogia de mi brazo
y dabamos una ultima vuelta a la casa, entre un didlogo de perros que hacian hablar a
las distancias. Luego entrabamos a nuestras habitaciones, muy atendidos por Rosa.
Dormia yo paredaino de mama, en un cuarto estrecho y malva, donde me quedaba
leyendo hasta muy tarde, mientras la noche multiplicaba sus ladrones bondadosos en
la sombra. Me dormia pensando que nuestra desgracia era una desgracia dulce,
blanda, llevadera, perfumada de polvora y resina, de Galdds y pinares de la abuela.
Pero llegd el otofio con sus grandes heridas, los pinos ya no goteaban resina, sino
cielo, cielo gris y lluvioso, triste campo, y el muchacho tisico se fue con su madre y su
hermana para la ciudad, en el tren que paraba todos los dias entre nuestro chalet y el
apeadero de los pinares.

Le vi partir, débil, delgado, alto, desacostumbrado a la ropa, a la caminata, a la vida,
entre sus dos angeles custodios, la madre y la hermana, el angel gordo y el angel
esbelto, dispuesto a iniciar el curso universitario y a emborronar de nuevo sus
pulmones con la niebla hostil de la ciudad.

Rosa, Emérito, la familia de los cachicanes, se remetieron mas en sus cocinas y
traspatios, abolida esa democracia natural del verano, se hicieron fuertes en sus
hornos con pifias que, al calor, abrian sus duros pétalos verdes y entregaban un pifién
interiormente blanco y tierno. Rosita, la nifia, venia a veces con una pifia abierta para
mi.

Mama retrasaba su vuelta a la ciudad, al trabajo, a aquel enorme edificio lleno de
bibliotecas, penumbra y policias, donde era una marginada, una marcada, una mujer



doblemente postergada por la politica y la enfermedad contagiosa. De modo que
estabamos alli, dentro del chalet, viendo llover fuera, leyendo en silencio, atendidos por
la abuela cuspidal, de tarde en tarde, por una improbable tia, por una amiga de mama
y, sobre todo, por Rosa, que era la unica que salia de sus cocinas para traernos un
caldo y un filete.

Yo veia a mi madre, de reojo tras el libro que tenia en mis manos, como mas
embarullada en su soledad y apartamiento, barroquizada ya de desesperacion
silenciosa, en un lio de ropas, libros, medicinas y piernas larguisimas, oculta su
esbeltez, anovelado su pelo, con la tristeza del campo otofal y lluvioso en sus ojos
ligeramente violados, ahora.

Aquello habia sido una tregua y habia que volver. Mama escribia cartas de
aplazamiento a su despacho, alegaba enfermedad (cosa que en parte era cierta), y yo
cruzaba la via del tren, con un paraguas grande, negro y aldeano de Rosa, para echar
la carta en el buzon del apeadero, en una excursion breve y claudicante que no tenia
ya, en absoluto, la dimension heroica, literaria y conspiratoria del dia en que fui a echar
la carta para el clericato. ibamos a menos.

Mama hablé:

—Estamos mal, hijo, estamos muy mal, papa no vuelve, a tu padre no le sueltan de la
carcel, no puede ni hacer una escapada para venir a vernos, en estos momentos no sé
si le han trasladado de penal, si esta escondido en algun sitio o si se va a presentar
algun dia aqui, en el tren, cuando menos lo esperemos. Habra que volver alla, seguir
trabajando, tu tienes que estudiar algo, aparte de leer tanto, y a mi me van a retirar el
sueldo cualquier dia, si no me presento, es lo que estan deseando. No estoy bien, ya
sabes que no estoy bien, pero temo que papa se presente de incégnito en casa y, al no
encontrarnos, no se atreva a venir hasta aqui, de todos modos tendriamos que volver...
Lloré blandamente, interiormente, disimulé el otro llanto, el exterior, sentandome en la
esquina de sombra de su cuarto, en la piramide de penumbra y tristeza que habia al
otro extremo de la estancia, porque comprendia de pronto, y esto me conmovié mucho,
no sé si por mi 0 por mama, que esperaba la llegada imposible del padre.

Un dia, en el tren descendente que iba hacia Madrid, parando un momento en aquel
apeadero, como a beber agua u orinar (los trenes han llegado a tener las mismas
necesidades fisiolégicas del maquinista o de los viajeros, por eso estan tan
humanizados), un dia, a lo mejor, se bajaba de un vagon el husar de sangre, venido del
espejo de piedra del penal de Ocafia, cruzaba la via en direccidén inversa a como la
cruzaba yo para ir a echar las cartas de mama.

O bien, huido el tren, aparecia del otro lado, erguido en el pequefio andén, con algo en
la mano (un sable, un fusil, un hatillo, un bastén dandy, un ros: todo menos una
maleta), y cruzaba las vias de dos saltos y venia hasta nosotros. A partir de entonces
sorprendi a mama incorporandose en la cama cada vez que un tren paraba en el
apeadero, para ver por la ventana si llegaba el que no podia llegar. Yo habia tomado
aquel movimiento, durante mucho tiempo, por una sencilla curiosidad de enferma que
entretiene su quietud viendo pasar trenes y viajeros, pero no era eso, sino que le
esperaba a él, no sé con qué razones, motivos, justificaciones o esperanzas, quiza con
ninguna.

De modo que siempre se esta aprendiendo algo en la dificil asignatura de la mujer, en
el largo aprendizaje de una madre. Por otra parte, ella tenia la impaciencia de que él
llegase a casa, en la ciudad, y no nos encontrase. Le hubiera sido muy facil venirse a
los pinares en coche, tren, carro o taxi, pero cuando se espera sin esperanza, como
esperaba mama, las distancias tienen otros kildometros, los kildmetros tienen otra
distancia.

Revuelta en su lecho, leyendo a Pelagio y acechando trenes, expulsada por la ciudad,
autoexpulsada, yo la dejaba a veces en su cuarto y me iba a la cocina, con los



cachicanes, al calor de los hornos, a comer pifiones con Rosita, que me ofrecia una
pifia verde, abierta, dura y tierna, en su prerrafaelismo analfabeto.



Pero volvimos a la ciudad, ya muy entrado el otofio, yo a mi Universidad nocturna, a
mis lecturas, a mis anocheceres en el café cantante, al acecho de los muslos blancos y
la braga negra de Pilarin, la andaluza falsa, que seguia enredandose en un Ravel
degradado y provinciano para tratantes, gitanos, verdeviejos y viejas de clases pasivas,
viudas del Estado, viudas de guerra o viudas de un viudo, o sea muertas.

Mama a la oficina, a pie o en taxi, yo siempre con ella, mafianas de la biblioteca, entre
armilares y codices, mas los sofistas, los cinicos, los presocraticos, los iluministas, los
misticos, los barrocos, los manieristas, los romanticos, los surrealistas y los
expresionistas. La larga espera a mediodia, por los pasillos, la vuelta a casa, en
silencio, esos tuneles de luz en que entra el tiempo, cuando no pasa nada y se sabe
que esta pasando todo.

La ciudad no amaba a mi madre y, en el negociado, los ujieres no le cambiaban Ila tinta
del tintero. Ese sapo de tinta que queda en el fondo, y que ella tenia que expulsar por
si misma, lo llevabamos dentro como el sapo del odio.

Algunas tardes saliamos al cine. Cines modestos, apartados, de reestreno o sesion
continua. Nada que pudiera parecer una exhibicion de la mujer lapidada en una
lapidacién inmovil de miradas, hostilidades o silencios.

Vimos Capitanes intrépidos, de Freddie Bartholomew, y Spencer Tracy. Vimos E/
pequerio Lord, también de Freddie Bartholomew, y en aquel nifio elegante y actorcito
iba reflejando yo un incipiente dandismo que naceria y moriria con la plena juventud.
Vimos Peppino y Violeta, costumbrismo italiano y social, un nifio y una burra. A mama,
tan fatigada de la hostilidad de los hombres, le reposaba mucho la bondad natural de
Spencer Tracy. A mi, ya lo he dicho, me fascinaba el modelo del pequefio lord, del
posible dandy.

Ay mi pescadito no llores ya mas, ay mi pescadito deja de llorar. La cancién marinera
del viejo lobo de mar nos hacia llorar un poco a los dos, con esas lagrimas del cine que
en seguida se estrellan en la sombra y la luz de la sala. Tacitamente, el pescadito de mi
madre era yo, todavia, y me gustaba sentirme pescadito suyo, y esto parece que
estaba en contradiccidn con el dandismo adolescente de un pequefio lord de clase
media, pero uno, por entonces, no se planteaba estas contradicciones o pluralidades
del ser, la vocacion y los modelos humanos a realizar. Junto a mi madre seguia siendo
el pescadito que habia sido siempre. En el café cantante, en la lectura de Baudelaire,
en el distanciamiento de la Universidad nocturna, con respecto de mis condiscipulos y
condiscipulas, ejercia ya el dandismo de ser diferente, o de querer serlo, aunque no
sabia muy bien en qué.

Vimos Siguiendo mi camino, de Bing Crosby, y Las campanas de Santa Maria, todo
aquel cine catolico de Hollywood que sin duda pagaba la Banca Morgan, Banca que
tenia como primer cliente al Vaticano, segun me explicaba mi madre. Porque la politica,
ya, iba siendo algo mas que hablar por teléfono con Madrid o escribir a maquina en un
papel de barba, duro, que era como meter una losa en el rodillo de la Underwood. La
politica era tener un padre preso en Ocafia, un husar muerto en el armario, una madre
hostigada por el vacio, un primo, el primo Paulo, con el coche requisado por los
canonigos y las marquesas de mantilla espafiola, la politica era escribirle una carta al
clericato, ir a ver a don Agustin, en su palacio de pavos reales y braseros, y estar a
punto, como quiza estuvo mi madre aquel dia, de zurcirle la cara con el guante color
guante.

La politica era tener que irse a lavar el tintero al retrete, para empezar el dia con tinta
fresca, malva, porque los ujieres se olvidaban provocadoramente de hacerlo, un dia
tras otro. La biblioteca por la mafana, la Universidad o el café cantante por la noche, el
cine con mama, algunas tardes, eran mi vida de artista adolescente, de joven
premalvado. La oficina con luz trasera, la cama y las décimas, la lectura o el cine
conmigo, eran la vida de ella.



Yo creo que ya ni siquiera se esperaba, en aquella época, el regreso del muerto.

La prima Samaritana volvié algunos anocheceres. Yo leia sin luz en el mirador de parra
virgen, y ella, sentada junto a mama en la butaca de paisajes huidos, hablaba y
hablaba, penumbrosa de hombres, como siempre, aquel Don, no recuerdo, que se
portaban bien, que se portaban mal, y no sabia yo qué podia interesarle a mi madre de
todo aquel anovelamiento menudo, mezquino y picadillo. La prima Samaritana estaba
como siempre, hermosa sin secreto, grande sin grandeza. No envejecia porque, quiza,
nunca habia sido joven.

Con la prima Samaritana, o tras ella, vinieron otras mujeres, a veces la prima Fatima,
por supuesto, haciendo cojear al tiempo con un balanceo de barca sin gracia, y Luisa
Lammenier, de las Lammenier de toda la vida, rubia, cristiana y cachonda, que
triunfaba en el Salén Rojo del Corisco, entre ascendidos de la guerra, ascendidos de la
otra guerra, ascendidos, enfermos, mutilados, caballeros, caballeros mutilados de todas
las guerras. Habia sido madrina de guerra y enfermera en hospitales de sangre, y
habia masturbado a varias generaciones de héroes de Africa, Filipinas, Cuba y
Brunete, desde los tiempos en que Aguileron, don Alberto Aguilera, salié a un balcén
de Madrid para hablarle al pueblo de la pérdida de las colonias, y el pueblo se fue a los
toros, porque las colonias quedaban mucho mas lejos que la calle de Alcala.

A los enfermos, a los mutilados, a los hombres jovenes e imposibilitados, es saludable
masturbarles (esto lo oia yo, lo entreoia, lleno de fascinacion y fiebre, detras de un libro
grande de Rubén), porque, si no se les masturba, tienen poluciones nocturnas y eso les
inquieta el suefo, o les constipa, o tienen brutales erecciones equinas y eso les hace
dar vueltas en la cama y desvendarse.

Una vez masturbados, los heridos duermen mejor, mas tranquilos, con la inocencia de
los héroes y la sonrisa de los muertos. Luisa Lammenier era una santa Maria Egipciaca
de los heridos, Nuestra Senora de las Masturbaciones, y yo le miraba las manos
morenas Yy anilladas, cuando fumaba (porque fumaba) pensando lo que seria morir de
amor en aquellas manos.

Luisa Lammenier, nada mas llegar a casa, solia pedir el talco a las criadas, Ubalda,
hija, traigame usted el talco, que es que vengo escocida hasta la madre, Jesus, Jesus,
qué cosas dice la seforita, Luisa Lammenier estaba tan modelada como de dentro
afuera, que se rozaba mucho los muslos por la parte de arriba, cara interior, y, siendo
nifio, la habia visto muchas veces levantarse la faldumenta y acariciar con el guante
blanco del talco la carne sacratisima y morena del muslo que nacia poderoso y esbelto.
Ahora lo seguia haciendo y solo se ladeaba un poco en la butaca, por si yo distraia los
ojos del libro. Era un momento de silencio y braga en que todas callaban, con esa
fascinacion de la mujer por la mujer. Mi corazén era un racimo de corazones cuyo
clamor me sujetaba con la mano, mientras la otra, insegura, sostenia el libro. Aquellas
manos de Luisa Lammenier, que habian masturbado guerreros y se habian acariciado
el alto muslo casi publicamente, a la mafiana temprano trenzaban un rosario y un misal
en la parroquia de San Julian, que Luisa era devota y le daba a la misa «los recios
melones de sus pechos». Si la misa era acompafiada de un cadete de la Academia de
Caballeria (el amor eterno de una semana para Luisa Lammenier), cumplian la
devocidén en la iglesia de Santiago, mas céntrica, aristocratica y de moda, aunque
mucho menos hermosa que San Julian, nuestra parroquia.

Otra que venia a hacerle tertulia a mama (a veces sumaban hasta cinco o seis), era
Eugenia Primo, de la que sabia yo, por oirlo asimismo en conversaciones de mujeres,
que habia estado muy enamorada del husar de sangre, Byron del armario, oficial de no
sé que revoluciones.

Eugenia Primo era, respecto de Luisa Lammenier, la Marta o la Maria, o sea, el
oponente estructural (que hubiera escrito yo hoy). Eugenia Primo, de belleza maddnica,
morena de ojos castafos, con el pelo recogido y la expresion sufriente, tenia una risa



infrecuente y blanquisima, y vivia en silencio su trabajo politico (en el bando opuesto de
mama: rivalidad que venia a sumarse a la amorosa, reforzando una amistad con doble
grapa), su solteria, su castidad, su virginidad, su piedad, su soledad, su hermosura.
Eugenia Primo también habia sido madrina de guerra, enfermera de hospitales de
sangre, también habia comerciado sentimentalmente con muertos y mutilados, pero me
parecia que todas ellas (mas la hermana esbelta y fea del muchacho tuberculoso de los
pinares, que asimismo venia a veces) envidiaban un poco o un mucho el destino
romantico de mama, viuda de un viudo, viuda de un vivo, casada con un muerto, novia
de guerra de un husar incognito.

Me parecia que abarataban nuestra tragedia, el sentimiento decantado de mama (o la
manera decantada de llevarlo) con su cinematografismo envenenado de Douglas
Fairbanks e Irene Dunne. Lo que para ellas, aun sin darse cuenta, era una pelicula,
para nosotros era nuestra vida. Mi madre reclinada en el lecho, vestida siempre como
para salir, era la que menos hablaba, y no s6lo por descansar sus pulmones. Sus 0jos
pardos buscaban en la faramalla y el pedregullo de la anécdota femenina, desde el
talco de la Lammenier a la santidad de Eugenia Primo, una sintesis, una verdad, un
argumento intelectual. A mama la inquietaba la vulgaridad de la dispersién, o la
dispersion de la vulgaridad, sin que las otras se enterasen.

Mas de tarde en tarde, pero en tormenta de lutos, carnaval de carmines, asociacion
madrepdrica, exageracion y velo, llegaban las Caravaggio, de las Caravaggio de toda
la vida, madres, hijas, tias, abuelas, primas, mas la nifia Betsabé, como un Nifio Jesus
de Praga con la cara de porcelana y el cuerpo de tres meretrices en una.

Las de Caravaggio eran una adunacion funebre y locuaz de solteras, solteronas,
abandonadas, enviudadas, separadas, enamoradas, mujeres solas, generaciones
emborronadas por lo negro de tantos lutos, de modo que yo nunca sabia exactamente
quién era la tia de quién, ni quién la nieta de quién otra, y sélo la nifia Betsabé
Caravaggio, que me estaba destinada en matrimonio por contrato verbal/unilateral (no
sin la ironia de mama) y que no menstruaba por conservarse impuber para mi, sélo la
nia Betsabé, digo, me era distinguible o aislable de su acumulaciéon de madres, tias,
abuelas y tias/abuelas.

Las Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, seguian fieles a la moda de sus
tiempos, que eran los de todas, en realidad: medio velito por la cara, sombrerete de
fieltro, negro en invierno, gris en verano, con flor o pompon de seda, segun, collares
desmayados, vestidos ablusados hasta la cintura, rectos hasta el tobillo, con plisado o
tablitas, cinturones bajos, también caidos, una rotacion de abrigos, cuellos de piel, boas
y guas, que sin duda iban estrenando sucesivamente, todas la misma boa, todas el
mismo gua, de manera que en tres afos volvia a empezar el ciclo y volvia a estrenarse
todo por cada una de ellas (supongo que con la ropa interior pasaba lo mismo,
incluidas las fajas de pasamaneria y herretes Saint-Germain).

Llevaban asi desde el desastre de Annual.

Habladoras, decidoras, informadas, enteradisimas de nada, las Caravaggio caian en la
tertulia de mama como un alud de luto alegre, y Betsabé, la nifia, con sus rizos de Nifio
Jesus de Praga y su cuerpo como un armario de tres cuerpos, gordisima como un
pastel de angeles marieristas, se quedaba sentada a mi lado, «en la pared de los
ninos», haciendo como que leia el libro que leia yo (que yo tampoco leia), porque se
me sabia destinada y porque no queria enterarse de las cosas que hablaba todo aquel
mujerio: escoceduras de Luisa Lammenier, amores y amorios de la prima Samaritana,
enviudamientos de nuestras madres, enamoramientos de Eugenia Primo y oscuro
comercio sentimental con los enfermos, mutilados y muertos de varias guerras.

La verdad es que Betsabé se enteraba de todo.

Las mujeres hablaban, yo leia una pagina inmovil, escuchando, y del costado inmenso
de raso me llegaba el olor de Betsabé, entre infantil y estabulario, mas un aguarras



antiguo, endulzado de tiempo, un abrétano macho de viejas y por encima de todo ello,
el perfume irreprimible de su sexo y de sus pocos afios. No estaba enamorado de
Betsabé, nos veiamos dos o tres veces al afo, pero me inspiraba una curiosidad
hambrienta y temerosa aquel tonelaje docil de carne rosada e inexperta. Yo no sabia si
€ramos novios.

—¢ Es bonito el libro?

—Tu no ibas a entenderlo.

—<Claro, ya dice mama que lees demasiado para tu edad.

—Pues yo sospecho que tu madre lee demasiado poco para la suya.

Betsabé se quedaba en silencio, perdida hacia el interior de sus plurales hemisferios de
gordura, por no llorar con mis crueldades (dandismo de Freddie Bartholomew), y yo
seguia haciendo como que leia un libro que se iba volviendo de piedra en mis manos.
Las Caravaggio habian decidido que la nifia no menstruase hasta formalizar su
compromiso conmigo (su familia hablaba siempre de esto, la mia nunca), por ofrecerme
en su dia una joven pura, de modo que un afo se aplicaron a novenas, trisagios,
devociones, caminatas a San Nicolas de Bari, obispo de Mira, y le tenian puesto un
cirio todo el afio a no sé qué santa virgen, confesora y martir, por evitar la mancha
menstrual, el amanecer rojo de la mujer sobre la pureza nivea de Betsabé.

La mancha de moras de mi madre, tan prematura, que la habia hecho mujer antes de
tiempo, dandome a mi la vida (y ahora comprendia yo que la mancha de moras en
aquel remoto domingo, huerta de Felipe, no era sino repeticion/exteriorizacién de una
presencia de mujer de epifania muy anterior), la mancha de mi madre, digo, tenia su
correspondencia/oponente en la blancura ilesa de Betsabé Caravaggio, de las
Caravaggio de toda la vida, que se mantenia sin mancha gracias a santa Rita de Casia
(creo que era santa Rita de Casia) y el cirio que le tenian puesto, aunque ponerle un
cirio a una santa me parecia a mi casi irreverente por priapico.

Entre dos manchas de mujer (mancha de blancura en Betsabé), entre dos purezas de
mujer (solteria/viudedad de mama, a no ser que el husar de sangre, Byron seductor,
saliese del armario para amarla tuberculosa por las noches), se mantenia mi vida,
aprendiendo que ellas siempre son un exceso: un exceso de sangre o de pureza.

El adorable exceso de madre que era mama.



Una vez al mes, todos los meses, como una devocion, como un rito que podia estarse
convirtiendo —ay— en rutina, la Inocencia partia para la carcel, penal de Ocafa o lo
que fuese, con un gran envoltorio de cartas, comestibles, ropa, libros, recados, noticias,
claves, medicinas y fotografias. Estaba alli tan cerca, en el armario, y habia que
llevarselo a un penal de geometria y duelo, lejos.

Iba siempre Inocencia, siempre la misma, no recuerdo si a final o principio de mes,
porque en la carcel exigian muchas formalidades y la cara de la criada ya era conocida,
no convenia cambiarla por otra. Nunca hubieran dejado entrar a mama en el penal
—incomunicacion?—, ni a mi tampoco, aunque nunca lo pregunté, o sodlo
mentalmente, pero una madre dialoga siempre con los pensamientos de su hijo:

—No puedes ir con Inocencia, pescadito. No te dejarian pasar y ademas te ibas a
poner muy triste.

Eran preparativos de varios dias, «que hay que ir pensando en el viaje», solo se decia
asi, el viaje, y entonces Inocencia se hacia la permanente en casa, mediante la
peinadora cuspidal de la abuela, porque los trenes son como palacios andantes para el
servicio, y la Inocencia tenia que coger el tren y estar presentable.

Las tias, las otras criadas, mama por su cuenta todo el mundo iba recaudando cosas
para el gran paquete, y yo espiaba con angustia y alivio el momento en que iban a
echar una foto mia, reciente, entre los papeles. La echaban. Era el rito mensual del
gran envoltorio, la bola de nieve que se iba engrosando durante una semana.

La abuela permanecia bastante ajena a todo aquello. Mama lo llevaba con una
serenidad de tramite familiar grave, pero no catastréfico: como la que se va a casar sin
ganas o algo asi. Eugenia Primo, una vez, se atrevié a aportar un rosario de plata y
nacar al gran envoltorio. Vi en los ojos de mi madre el color de la ironia, que es pardo,
porque lord Byron no rezaba el rosario y porque el husar era suyo (lo tenia en el
armario) y no de la amiga solterona. Las criadas iban y venian como un gallinero
inquietado por el remoto gallo con cresta de husar, pero Inocencia, la elegida, ejercia
aquella eleccién como un mandato, como un reinado, y mandaba en las otras mas que
de costumbre, y las otras la obedecian mas que de costumbre, y se la veia por los
fondos con balcén de bruma y gasa, asomandose, incluso en el invierno, para lucir su
permanente ante el vecindario.

Era una. fiesta seria, una excursion colectiva de una sola persona, la mas humilde. La
comunidad que era la familia, enviaba, como un clan, como una tribu, a su miembro
mas puro (mas humilde, mas inocente: lo decia hasta el nombre) a cumplir el rito
secreto y sagrado de los meses. Recordé la frase de Schiller, tan abstrusa en tiempos:
«La belleza es una imposicion de los fendbmenos». Los fendmenos —naturales,
astrales, vitales, bioldgicos, cosmicos— imponen al tiempo del hombre una cadencia,
como al tiempo del animal, y esa cadencia se traduce a recurrencia en la musica y a
estrofa o estribillo en la poesia. Belleza es reiteracion y lo que se reitera es bello por
repetitivo, porque esta ocurriendo sobre el fondo de otra vez que ocurrié, porque la
memoria lo enriquece como eco.

El viaje de Inocencia, periddico y puntual, tenia ya la magia del rito, la cadencia de una
ida y una vuelta, como un tema musical (musica que en este caso era ferroviaria), y el
escandido estrofico de un poema, porque Inocencia, naturalmente, a su vuelta contaba
el viaje, que era siempre igual o que ella narraba siempre igual.

¢ Se parecen todas las aventuras de Ulises o de don Quijote porque fueron todas
parecidas o porque el poeta —Homero, Cervantes— tiene una misma manera (un
estilo: el estilo es insistencia) de contarlo todo? Los circulos del Dante, tan leido en mi
infancia, se parecen aburridamente, entre si, a fuerza de variedad.

Inocencia, no mas dotada que los griegos o nuestros clasicos del xvil, pero tampoco
menos, contaba siempre el mismo viaje (el tiempo como artista, copiandose a si
mismo, estréficamente) o contaba siempre lo mismo todos los viajes: el lenguaje como



lirica, reduciendo la diversidad a unas constantes, tomando la parte por el todo.
Inocencia hablaba en metonimia sin saberlo.

El tren, la estacion, los viajeros, los coches de linea, la ida y la vuelta, gentes con
gallinas o gallinas viajeras, conduciendo tras de si una nube negra de aldeanos.

Del preso contaba poco, porque no lo veia, o apenas. O porque el preso hablaba poco
con ella, o no le dejaban. Traia recados escritos para mama, eso si, malas noticias
sobre su mala salud, agravada en la carcel. Inocencia hablaba de los funcionarios de
prisiones, de los guardias, de los que eran simpaticos y los que eran antipaticos. Su
aventura no progresaba, no era un episodio en cada préximo numero sino siempre el
mismo episodio, bien porque su falta de imaginacién le impedia renovar contactos,
hacerlos avanzar, o porque la elipse carcelaria, restringida, represiva, en que se movia,
era una elipse sin tiempo ni espacio, una elipse antikepleriana: la elipse, no como la
revolucién del circulo, sino como la nostalgia férrea del circulo.

—¢ Y qué tal el viaje, Inocencia?

—NMucho personal en tercera, seforito.

—¢ Y qué tal la carcel, Inocencia?

—NMucho personal en la carcel, seforito.

—¢ Y qué tal los presos, Inocencia?

Me faltaba llegar a la pregunta ultima, saltar de los presos al preso.

Nunca me atrevi a esa pregunta definitiva, que las anteriores no habian hecho sino
preparar. Inocencia se enredaba en historias de trenes y coches de linea, de mujeres
prefadas a las que ningun caballero habia querido dejar el sitio, «si es que caballeros
pueden llamarse», y revisores que habian echado del tren a gorrazos, o poco menos, a
un indocumentado que viajaba sin billete:

—En marcha lo apearon, sefiorito, y eso tampoco esta bien.

Yo podria haber terminado cualquiera de aquellas historias, que me las sabia, mas que
de oirselas a Inocencia, de la l6gica elemental de cualquier relato. Un clasico catalogo
las situaciones teatrales. Un romantico debiera haber catalogado las situaciones
ferroviarias o viajeras, que son reducidas. Incluso las situaciones maritimas, aéreas o
amazodnicas. Nada tan monétono como la variedad. Nada tan pequefioburgués como la
aventura.

Hacia tiempo que dejara yo de leer libros de aventuras. Habia descubierto las
aventuras de lo inmovil, la épica de lo igual, que seguramente es una lirica. El husar de
sangre dentro del armario, el Leonardo que sonreia o sonlloraba, como un barémetro
psicoldgico, sobre el barroco carpintero y menestral de la caja de caoba de Félix. El san
Alejo detras de la butaca verde, con su cantinela aportuguesada, hablando como el
Portu, tan parecido al Portu, arrodillado con su perro, también muy piadoso, en el
banzo que subia brevisimamente a la puerta condenada de aquella pared.

El mirador de parra virgen, que hacia malva el cielo y roja la nieve de la calle, en
invierno. La abuela cuspidal en sus altos desvanes. Mama derrotada por don Agustin,
como el pie desnudo y virginal de la Iglesia (una Iglesia Virgen y Madre, un monstruo)
pisa y humilla siempre a la mujer/serpiente de las iconografias.

El abuelo, muerto y beato, quiza canonizado, desde luego embalsamado en la
parroquia de San Julian, con mosconeo de devotas en torno a su urna de cristal: el
santo consumero al que rezaban las vecinas, tanto por milagreria como por honrar al
unico hombre de fe en aquella familia toda de mujeres, y de mujeres «masonas», Como
decian las criadas de la calle, amigas de Inocencia.

El abuelo habia dudado siempre entre la santidad laica de la Institucién Libre de
Ensefianza (los institucionistas iban a verle a su fielato, le hacian tertulia, hasta que
llegaba un mulero con una mula y habia que pincharle las alforjas) y la santidad santa
de San Miguel y San Julian, el coadjutor don Luis y los rosarios de la abuela, que una
hija se les habia muerto puber, otras les habian salido por libre y la mas sonada, mi



madre, andaba en politicas, laicismos, republicanismos y matrimonios civiles. Creo que
el abuelo murié siendo yo muy nifo.

Tarde de campanas, funeral en el cielo, tocan a muerto, una azotea con Amalita, la
sobrina morena y aldeana de la portera, nifa a quien yo queria verle la braguita
morada, o, mas bien, que me la ensehase, porque en realidad se la estaba viendo todo
el tiempo, por la malicia que ponia yo en su juego inocente.

—Estan tocando por mi abuelo, que se ha muerto.

—No digas eso, nifio. El abuelo esta enfermo.

Sabina, la portera, tenia un brazo hinchado, blanco, monstruoso, congestivo de
blancura, lo cual como ya he observado otras veces, es mucho mas grave y alarmante
que la congestién violacea.

Sabina, la portera, tenia una tortuga de oro, en cuyo caparazon crecia como un musgo
orinegro. Sabina le daba a la tortuga cascaras de guisante, poco a poco, con larga
paciencia (so6lo habia venido al mundo para eso), y la tortuga sacaba su cabecita reptil,
un poco prepucial, y se comia aquello.

La muerte de mi abuelo tiene que ver con un funeral en el cielo, una braguita malva en
la entrepierna morena de una chica de pueblo, y una tortuga de oro que me miraba
dulcemente con el punto y seguido que era su ojito lateral, minutisimo vy
asombrosamente expresivo.

No creo que haya mas mirada, mas expresion, en los ojos de un gran molusco o un
gran reptil, de una pitén o un cocodrilo. La tortuga era una joya con cuatro patas como
cuatro percebes, una joya deambulante y lentisima, que en realidad debia avanzar a
saltos, porque cada vez que la buscabamos estaba en una esquina de la azotea.
Amalita/Eva/Rosita. Tres nifas, tres braguitas malva y entrevistas, ensartadas
sucesivamente en mi erecto deseo improbable, como ahora las ensarto en la barra
tipografica. Lo de Amalita, que no fue nada, ocurria en una altisima azotea, no sé por
qué Sabina la portera, nos habia llevado alli: como si aquello fuese un buen sitio para
ver el alma del abuelo en el momento de volar hacia Dios.

Eramos nifios a quienes se ha elegido un sitio alto y privilegiado para ver llegar y morir
el cohete mas subidero de la verbena. Pero el cielo estaba azul, en aquella tarde
anterior a mi infancia, y el alma/cohete del abuelo no lleg6 a subir tan arriba, tan arriba,
alli desde donde veiamos, mas abajo, el girar de los vencejos, como una cupula
girante, sobre el mapa aldeano y palaciego de mi barrio.

Yo nunca habia querido demasiado al abuelo.

Pero la abuela cuspidal estaba haciendo gestiones con el clericato (eran otros tiempos)
para que el santo consumero fuese beatificado.

De momento, yo le habia visto embalsamar una larga noche, con mucho jaleo de
personal, enfermeras, doctores, criadas, curas, vasijas, yacijas, copas, sangres, Como
en una ceremonia egipcia, y me habia dado un poco de miedo y bastante asco. Luego
le habian vestido su traje de domingo (con el cual también iba a los Consumos, los
domingos que le tocaba guardia o le habia anunciado visita don Francisco Giner de los
Rios), y le tenian en una hornacina baja de San Julian, en urna cineraria, o lo que fuese
aquello, de cristal, entre los Cristos yacentes de Juan de Juni, Gregorio Fernandez y
Berruguete, a los que se parecia mucho en la barba y con quienes, sobre todo, tenia el
aire de familia de la muerte. Pero los Cristos barrocos, clasicos, goéticos, académicos,
esperpénticos, estaban desnudos, y eso les daba dignidad, mientras que mi abuelo,
con su digno traje de jefe de Consumos, quedaba raro. De muy pequefo, antes de
pasar yo de la mano de la abuela a la de la madre, la abuela me llevaba a misa a San
Julian, y a la salida haciamos visita obligada a la hornacina del abuelo, mas que nada,
sospecho, por provocar el corro, la apertura, la distancia y el respeto de las devotas
que miraban con ojos de milagro a la alta, digna, malhumorada y seforial viuda del
santo.



Luego, yo no habia vuelto por San Julian, ni mama me habia llevado, y la alusion al
santo de la familia (cuyo proceso de beatificacion yo no sé qué curso podia seguir en
Roma, aunque malicio que estaba parado) era una alusion de pasada, habitual, en los
almuerzos y las visitas, como otras familias citaban un antepasado general o ahogado
en el mar.

Pero con los afios fui comprendiendo la relacidén/oposicién, la simetria que relacionaba
el cadaver de la urna con el cadaver del armario.

Otra vez la elipse y otra vez un astro familiar en cada polo: el abuelo santo y el padre
laico. El patriarca casto y el Byron violador y revolucionario. Cada uno de ellos detras
de su cristal.

Luego mi familia era una tension entre ambos muertos, entre ambos mitos. El husar
embalsamado de armario y naftalina. El casto vardn depositado en el armario horizontal
y transparente de San Julian.

Una mitad de la familia y las amistades (en clan) estaba con el Cristo consumero: la
abuela cuspidal, Inocencia, alguna de las tias, Eugenia Primo. La otra mitad estaba con
el Byron madrilefio: mama, yo, Ubalda y las demas criadas, alguna de las tias, Luisa
Lammenier.

Claro que las cosas son siempre mas complejas. No hay progreso sin contrarios, dijo
William Blake. Eugenia Primo, devota del nucleo/consumero, estaba adherida
sentimentalmente al nucleo/husar de sangre. Las Caravaggio, adheridas
novelescamente al héroe del armario, experimentaban el tiron devoto y nobiliario del
santo que teniamos en la familia. Del mismo modo que los seres, los actos.

Habia, en los actos, la serie/armario y la serie/hornacina. Ir a la huerta de Felipe, a los
conciertos, al cine, recibir en casa a todas aquellas locas, desafiar a don Agustin y el
clericato, eran actos que pertenecian a la serie/armario. Subir a ver a la abuela
cuspidal, besar la mano por la calle a don Luis, el coadjutor (yo huia de eso), rezar el
rosario, no hablar de hombres y mujeres delante de Eugenia Primo, pertenecia a la
serie/hornacina. (Me divierte ahora hacer pseudoestructuralismo de juego con estos
temas, porque el estructuralismo iba a ser, poco mas tarde, el parvulario de mi
pedanteria adolescente, ya sin madre).

Y una vez, en uno de sus primeros viajes, Inocencia me dijo: «Al tren no, pero voy a
llevarte a otro sitio antes de irme yo a la estacion». Y me llevé a ver al abuelo en San
Julian. Ella le rezé. Desde entonces supe que hacia siempre esa visita a un extremo de
la elipse ferroviaria, antes de ponerse en viaje hacia el otro extremo. Nunca le dije nada
a mama ni a nadie.

Mas que por discrecion, por desprecio. Aquello pertenecia a la cultura tribal de las
criadas y, sobre todo, al otro grupo, al otro hemisferio de la familia, al mundo de la urna
cineraria.

Yo estaba, con mama, en el mundo del espejo.



Creada, recreada por un viento mozartiano, la musica como revés del aire, Mozart
poseyendo a mi madre mediante los ejércitos de la duda, a los que seguiria la
certidumbre presentisima y barroca, como una mujer contra la tormenta, que al fin es
ella la tormenta misma, o la linea ascensional de Bach, escalas de luz que descendian
hasta ella, oblicuas, haciéndomela una santa Teresa en cuyo pecho la musica
penetraba punzones de un misticismo laico, algebraico y agudo, vigilado por mi, no sin
celo/recelo, tras la cartulina abarquillada del programa del concierto, y finalmente, o
prefinalmente, Beethoven, que explicaba a mi madre mejor que nada, mejor que nadie,
sobre todo en los cuartetos (hubiera querido yo entonces, adolescente, ser musico para
explicar a mama mediante otra palabra que la escrita, ser precoz como Mozart: la
musica es el dialecto natural de la adolescencia y, en almas de segundo orden, como la
mia, el poema, el lirismo, lo poético).

Beethoven, lirico y dramatico, el mas narrativo de los tres grandes, me contaba la
historia de mi madre, se la contaba a ella, porque, tras la fiesta de Mozart y la
cuaresma de Bach, Beethoven era la confidencia, la confesion, la narracion, la novela,
el relato que, como he puesto al frente de este libro de mi madre, con palabras de un
ruso vanguardista y prerrevolucionario, es el relato de nuestra vida, y nuestra vida no
tiene fabula ni héroe, y cuando uno descubre eso (Ossip Mandelshtam lo descubrid
muy pronto), ya toda la vida es lucha por transformarse en fabula, y epopeya por
transformarse uno en héroe.

Queremos que nuestro tiempo sea nuestra fabula y nuestro otro yo, nuestro Otro (que
Freud situ6 muy dentro, pero que esta fuera, en el pasado o el futuro), sea nuestro
héroe. No hay fabula ni héroe fuera de la musica, y mi madre, fabula rota,
héroe/heroina que incorporaba en si al husar de sangre y al preso de Ocana, estaba
enferma.

Sdlo la musica, aquellos conciertos vespertinos (a veces matutinos, algun domingo),
aquellos conciertos semanales o quincenales, segun, sélo la musica me la devolvia
héroe y fabula, y he querido que este libro fuese, como el poema para el poeta, una
larga vacilacion entre el sonido y el sentido, porque el sonido de
Bach/Mozart/Beethoven me daba el sentido trinitario de mama.

Mozart, el preso geometrizado en una celda de espejos. Beethoven, el husar
revolucionario, viril e inspirado. Bach, ella misma, transfigurada por un rayo/dardo de
musica transversal que le bajaba hasta la mano de escribir cartas politicas, hasta el
pecho de querer a un uniforme vacio y a un pescadito que iba dejando de serlo.

Mama era la mistica de la musica. Mama laica era la santa Teresa de los cielos
pautados con tormenta de pianos.

Asi como en el armario encontraba yo un repertorio de madres —una en cada vestido
suyo, una en cada perfume—, en la musica encontraba un repertorio de mujeres, pues
que los misticos la transverberaban, los barrocos la hermoseaban y los romanticos la
agravaban.

Mama era la hiperestésica de los conciertos, como habia sido la hiperestésica del
Casino, entre los hombres que sabian de politica madrilefia y politica cereal de la
comarca, y como habia sido la hiperestésica de la guerra en el Salén Rojo del Corisco,
silueta, imagen, puesto que le dejo libre a Luisa Lammenier, con el tiempo: pero Luisa
Lammenier no era mas que una hiperestésica sexual y masturbatoria que luego se
calmaba la hiperestesia, un escozor, con los polvos de talco que le traia la Ubalda.
Mama (lo comprendia yo retrospectivamente, lo recopilaba, lo monografiaba en la
memoria de lo que no habia vivido, de lo que uno no ha vivido, que es la mas
minuciosa y misteriosa), mama habia sido la hiperestésica de la ciudad, y todo el teatro
miraba para ella, cuando la 6pera, el concierto o el drama, pues que solo por ella
(aparte admirarla en su soledad de Greta Garbo) sabian cuando habia que
emocionarse y cuando no, cuando habia que tener el orgasmo musical.



Cuando paso de ser la conciencia estética de la ciudad, muy joven, a ser su conciencia
politica, es cuando comenzaron los problemas, las amenazas, la hostilidad, el silencio y
los tinteros con un sapo de tinta negra en el fondo. Ya empezaba yo a fijar, delimitar y
toponomizar la vida de mi madre, que primero habia sido un poema, y no queria, en mi
interior, que acabase siendo una novela.

Alguien escribiria que la entidad es una ortopedia. La entidad de mi madre, que se me
escapaba cuando queria fijarla, que me acezaba, presentisima, cuando yo estaba en
otra cosa, se expandia, se gozaba y nos hacia gozar en la musica, sin ortopedia ni
tragedia.

Mas que a oir musica, ella iba a los conciertos a ser pulsada por la musica. Era una de
esas criaturas/instrumento en quienes siempre tafie algo: la musica, la vida, el amor, la
poesia o simplemente el tiempo.

Los conciertos de mi ciudad, quincenales o semanales, como he dicho (a veces
matutinos y dominicales, casi siempre vespertinos), estaban a cargo de la orquesta
sinfonica municipal, pero se enriquecian con frecuencia mediante la visita de un solista
de prestigio nacional (o internacional), un cuarteto de camara o una cantante.

Mas raramente nos visitaba una orquesta estatal (de nuestro Estado o de otro) en
pleno, y entonces el director de la orquesta local vivia ese momento de gloria
protocolaria y falsa, que sin duda le gratificaba mucho, de dirigir a la gran orquesta en
alguna breve pieza, pero era la gran orquesta la que le llevaba a él (como a los
pequenos directores nifios y precoces, de moda entonces).

Esta circunstancia protocolaria, que le permitiria a nuestro director local contar toda su
vida por los cafés de la ciudad, que habia dirigido la Sinfénica de Viena, por ejemplo,
me hacia pensar a mi en la ya vieja verdad de los linguistas, segun la cual nosotros no
hablamos una lengua, sino que la lengua habla a través de nosotros.

El idioma es el rio que nos lleva.

La gran orquestacidén de una lengua como el castellano, en la que aun se escuchan las
trompetas latinas, y hasta el caramillo griego, mas el entrechocar de espadas barrocas,
no puede ser reconducida por ningun hombre, por ningun escritor. Escritor no es el que
reordena el mar a su manera, cosa imposible, sino el que sabe echarse en la corriente
del idioma, en las mareas de la lengua, y dejar que le atraviesen en todas direcciones.
De ese naufragio debe hacer su cantico.

Cosas asi empezaba yo a pensar, artista adolescente, en los conciertos semanales o
quincenales (quincenales porque lo fijaba el programa de actuaciones o porque mama
no se encontraba bien aquel dia y decidiamos saltarnos un concierto). El director local
a que he aludido era un hombre con ese aspecto sucio que tenian los artistas
posromanticos de antafio, y que de cerca estaba mas bien limpio, s6lo embarnecido de
arte, obsesiones, gloria, frustracion, soledad, trabajo o falta de trabajo. Tenia una
melena furiosamente abundante, unas gruesas gafas de miope de la musica (hay los
miopes de la musica, como hay los sordos de la lectura, de lo que estan leyendo), una
cara grande, cencefa y buena, una chalina conmovedoramente artista, una
corpulencia desencontrada y no destinada, que él iba bamboleando marineramente por
la ciudad en seco, de café en café, de clase en clase de musica, por los pisos, o del
Conservatorio a casa o al teatro, y que en los dias de concierto le hacia un poco
Prometeo mal encadenado a aquel frac o lo que fuese, pues que esa clase de ropa
subraya la distincién de los distinguidos, pero subraya asimismo, en vez de corregirla,
la ordinariez de los ordinarios.

Aunque yo no tenia que ver mucho con la musica, entreadivinaba en aquel hombre la
imagen del fracaso artistico y provinciano, que era lo que mas miedo me daba en la
adolescencia insegura, o desesperadamente segurisima, que viene a ser lo mismo. Yo
no me decia que no queria ser, de mayor, como tal o cual periodista matalén de la
ciudad, sino que no queria ser como aquel musico, siendo asi que estaba muy lejos de



la musica y sus glorias o fracasos.

La imagen de la frustracion, como la imagen del éxito, se fraguan a si mismas, en
nosotros, con el material que quieren. Mas para mi estaba claro que la excesiva
corporalidad de aquel director (incluso su excesiva bondad, quiza), la experimentaba la
musica como opacidad, y que si el castellano fluye facil por Quevedo y dificil por
Gracian, siendo dos barrocos y conceptistas, a la musica le debe pasar algo parecido
con los hombres. De modo que toda la verdad musical que recibia mama en los
conciertos, no la recibia gracias a aquel director/traductor, sino que la recibia, quiza, a
pesar de él.

(Y no sé si estoy siendo injusto con el remoto musico provinciano).

De pequefio me habia gustado ir con mama a los conciertos porque eso me hacia
grande, y de grande iba como con una cierta condescendencia irénica, muy de la
presuncion adolescente, sabiendo que el musico y la orquesta eran malos y tocaban
siempre lo mismo. (Mama mejoraba lo que oia como Baudelaire mejora a un poeta
mediocre solo por ocuparse de €l en un periddico. Mama se entendia con Bach y
Mozart, se entendia con la musica a pesar del ruido: la orquesta).

Mi madre se entendia con la musica como el creyente se entiende con Dios, a pesar de
los tedlogos.

Cuando mama era, como he dicho, la conciencia estética de la ciudad, la Greta Garbo
qgue no precisaba imitar a Greta Garbo, como las demas, porque ella tenia su manera
de ser y no ser Greta Garbo, en aquellos tiempos el concierto giraba un poco o un
mucho en torno de ella, que llegaba de blanco, que habia llegado, no sé, no recuerdo,
desde siempre, desde antes de nacer yo, y luego, aflos mas tarde, conmigo de la
mano, y quienes no lograban conversar con ella, en el entreacto o a la entrada o a la
salida, conversaban conmigo, como esos cortesanos que, perdido el favor de la reina,
aun saben y practican juegos con que distraer al principito.

Eran algunas marquesas, la aristocracia local, dofia Alfonsa, alta burguesia y burguesia
comercial que queria ilustrarse, el catalogo provinciano, siempre igual y siempre
renovado, el director de un periddico, el director de un banco, el poeta local, el sefior de
Barbanza, la pescadera llena de joyas y de lipidos, madre de Maria Antonieta, la
primera muchacha que me besé en la frente, que me eligid, despertandome de mi
mismo, como en beso a Lazaro, resucitandome la confianza sexual (muchacha con la
que tuve o no tuve un amor imposible que he contado o contaré —no sé, ya, no
recuerdo, da igual— en algun libro).

Cuando mama paso a ser la conciencia politica de la ciudad, las relaciones eran otras,
los amigos eran otros, y le besaba la mano el director del otro periédico local (el
progresista), mientras el director del periodico del clericato se distraia del cumplido en
su dandismo cursi de pajarita, cuello alfonsino, junquillo chapliniano, gemelos de la
camisa con las armas del Vaticano, bigote militar y aire inevitable y teatral de malandrin
de Lope. O don Alonso de Barbanza, noble, bastardo y diletante, enemigo del jefe
politico de mama, melena blanca de palomo viejo.

Habia ocurrido ya de alguna forma, en algun lugar sin lugar, aunque faltase mucho
para que ocurriera, el episodio de nuestra visita a don Agustin, y aquel
periodista/vaticanista lo sabia, como saben todo los personajes de novela, que no otra
cosa es el que aqui explico.

—¢ Le gusta a usted Bach?

—Delicioso, delicioso.

—Yo prefiero la musica sonora —decia el joven pedante/adolescente con pipa,
prefascista, prehomosexual y prehombre.

Yo comprendia que a lo mejor se estaba refiriendo a la musica de Wagner, porque no
concibo una musica no sonora, y me quedaba claro que, asi como mama se entendia
directamente con la musica a través del ruido (la orquesta), aquel joven de cachimba



s6lo se sentia conmovido por el ruido, a la hora de oir musica.

Todavia alcancé el reinado entre apolineo e hiperestésico de mama en los conciertos
semanales. Después de la guerra que dicen que hubo, parece que la musica era la
unica catedral que se habia salvado de los bombardeos wagnerianos (aquel
wagnerismo de la violencia que gustaba a Emérito, el cachican de los pinares).

La musica, basilica de Bach, catedral de Beethoven, capilla de Mozart, era la unica
arquitectura que se tenia en pie.

Siempre se salva lo mas leve.

Mama volvié a los conciertos, y yo con ella, como he contado y cuento, pero, en los
ultimos  tiempos, cuando el cerco de soledad, los cercos de
hostilidad/odio/enemistad/maldad se iban haciendo concéntricos e intransitables, mama
empezo a dejar de ir, porque ni siquiera la musica la defendia.

Por lo tanto y por supuesto, también yo dejé de ir.

Solo una vez probé a ir solo, o dos, y aquello era como estar en el campo de
concentracion de la musica, entre dos farallones fallecidos: el farallén de un publico de
piedra y el farallobn de una mala musica mal tocada, tapia de ruido con espinos y
espinas de violin insuficiente. Creo que me sali antes del final.

Alguien, quiza el seior de Barbanza, que la habia admirado a distancia, me pregunto
por mama, pero le contesté de cualquier manera o no le contesté. Comprendi, de
vuelta a casa, solo, entre la niebla, yendo hacia ella, que la musica es solo ruido sin la
criatura destinataria, como el publico es sélo empadronamiento, sin su reina natural.
Lloré.

Mas que vivir la musica, habia yo vivido todas las madres que la musica sacaba de la
musica, todas las mujeres que habia en ella, porque el amar a una mujer (madre, hija,
amante) es eso: amar la sucesion de mujeres que ella es y que cualquier cosa
—cualquier cosa, no— puede desencadenar.

Hasta la musica le habia sido encenagada de odio, como el tintero/sapo de la oficina.
Don Alonso de Barbanza, nobiliario y bastardo, pintor y diletante, habia tenido un pleito,
tantos anos atras con el jefe politico de mi madre. Don Alonso perdio el pleito y aun le
concedieran la satisfaccién de reconocerle que, en todo caso (el pleito era por injurias),
don Alonso de Barbanza, por su honor familiar y su apellido, quedaba a salvo.

Pero cuando la guerra en la ciudad, el jefe politico de mi madre, buscado en su casa
para asesinarle y escondido en el balcon cerrado, por fuera, fue a poco sorprendido y
fusilado. Don Alonso de Barbanza, noble y bastardo, diletante y pintor, frustrado
doblemente en Madrid y Paris, ya tenia el honor bien reparado.

En la calle, en la noche, en los conciertos, su melena gris de palomo viejo, su rostro
desplomado, su quijada monstruosa, su gran pipa, ponian una bohemia de holgazan
con castillo en la vida tan gris de la ciudad.



Betsabé Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, me estaba destinada, como he
dicho, o se me sabia destinada en matrimonio por el concilio enlutado de sus tias,
madres, abuelas, tias/abuelas y gentes.

Esto era la ironia indiferente de mama, y mi indiferencia ni siquiera irénica, porque si
bien la nifa tenia la cara del Nifio Jesus de Praga de mis devociones mas infantiles,
esa belleza de hornacina no me decia nada y, por otra parte, su cuerpo, que era como
el de tres meretrices gordas, juntas en una y transmutadas a la adolescencia por algun
mMOoro mago y amigo, su cuerpo era una primera tentacion curiosa —mas curiosidad que
tentacion— para el pequefio amador de las esbeltas amigas de mama y, sobre todo, de
mama misma.

Betsabé Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, habia sido «la preciosa carga»
de las novelas rosa (coleccion Pueyo, novelas selectas) cuando yo, de muy nifos, la
columpiaba en los columpios del parque, y sus ya alpestres glandes, mas el modelado
montuoso de las caderas, encajaban penosamente (no encajaban) en el cajon breve
del columpio infantil. Pero me enardecia oscuramente aquel esfuerzo, aquel estar
moviendo y columpiando tantas arrobas de nifia/mujeraza, mas el contacto en raso de
su vestido, de su cuerpo (alguna gala de las tias, dada la vuelta para ella) y la
entrevision de unos muslos blancos y partendnicos con ligas flordelisadas. Pasaban
meses sin que nos viéramos, salvo en lutos, excursiones, funerales, navidades,
primeras comuniones y aniversarios de algo, que la tribu de las Caravaggio se regia
mucho por el tétem y el tabu de los aniversarios.

Creciamos uno lejos del otro, 0 mas bien yo crecia y ella engordaba. Luego vinieron las
clases nocturnas en la Universidad, la Universidad nocturna de la adolescencia, donde
no sé si coincidimos o sus madres nos hicieron coincidir. Yo, que como ya he contado
aqui, ejercia un cierto dandismo impuber, a lo Freddie Bartholomew, respecto de mis
condiscipulos y condiscipulas, no pude evitar la camaraderia, o lo que fuese, de
Betsabé Caravaggio, nifia que me estaba destinada, y cuya familia le tenia puesto un
cirio priapico a santa Rita de Casia, en una iglesia de la ciudad, para que Betsabé no
menstruase (estaba de sobra en la edad de la menarquia) hasta no haberse prometido
formalmente conmigo, pues querian entregarme, no ya una virgen, sino un angel sin
sexo. Un angel gordo.

—¢Vamos a rezarle un poco a santa Rita de Casia? —me decia ella a la salida de
clase.

—¢ Para que aleje el demonio rojo de tus menstruaciones? —le decia yo, haciendo
satanismo con granos.

Betsabé callaba, enrojecia en blanco, bajaba la cabeza y caminaba a mi lado, con los
libros y los cuadernos contra los grandes pechos, sujeto todo —libros, cuadernos,
pechos— con sus manos cruzadas de abadesa gorda.

En esto veia yo que la nifa era victima, mas que complice, de una conspiracién
familiar, y asi se me hacia ya mas cercana, mas transitable, de modo que ibamos por
entre el tenebrismo sin misterio de la niebla, comprabamos castafas asadas, jugaba yo
un poco en los billares, mas que por aficion, porque ella me esperase a la puerta (no
entraban mujeres en aquellos billares estudiantiies a lo Pérez Lugin, aunque
seguramente en Pérez Lugin no hay billares), aterida y resignada, recibiendo el
piropo/insulto de los que entraban y salian, y sabiendo que la tenia segura, cosa que
me daba seguridad, independientemente de que no pensase, en absoluto, casarme con
Betsabé, menstrual o no menstrual y al margen de las celestiales decisiones de santa
Rita de Casia.

—¢ He tardado?

—No, podias haberte quedado mas.

—Perdona, es que hay partidas que tiran mucho de uno.

Era la mia una cortesia falsa que queria poner el énfasis en la tardanza, por dejar clara



la sumision de ella, la sumisién de aquel tonelaje de carne nifia y rosa, como todo un
retablo de angeles rococo reunido en la faja y el sostén de una sola mujer. Algo asi.
Seguiamos paseando por entre el frio y la niebla. Hablabamos de las clases e ibamos
a parar, con ese enardecimiento que el frio da a los muy jovenes, a San Gregorio, San
Pablo, San Benito, portaladas platerescas o manieristas ante las que a mi me gustaba
sentarme (siempre habia por alli un banco, una fuente y hasta un pino centenario).

Era otra vez la situacion de cuando la nifia Eva, frente a la catedral gética, que se habia
convertido para mi en el monumento interior al mal, a la dejacion de mama por la mano
de loto de una nifia hija de meretriz.

Alli estaban los profetas, las sirenas y los satanases del plateresco, los Adanes
violentos y lascivos de Berruguete, los santos barrocos, comidos de la lujuria mistica,
pero yo no experimentaba ya, en absoluto, sentimiento de culpa, porque me habia
hecho hombre, como me gustaba decirme por dentro, porque el amor por mi madre se
habia configurado en mi con una precision y complejidad que dejaba libres otros
espacios para acoger incluso magnitudes corporales como la de Betsabé, y, sobre todo
(razdn ultima, verdadera, mediocre y cinica, que apenas queria confesarme), porque no
estaba enamorado de la muchacha. Ni creia poder enamorarme de ninguna otra, salvo
la curiosidad y practica sexual, pues que el amor a mi madre era también amor a mujer,
y, por impracticable, por irreal, sempiterno. De modo que yo no llevaba dentro, ya, ni
mucho menos, desde hacia largo tiempo, las gargolas y los monstruos de la catedral
gotica, alegorias en piedra del pecado, Paraiso natural envilecido, ni el murciélago
inmenso que habia sido la catedral tapando todo el cielo de la infancia, en aquella
ciudad del otro extremo de la elipse en que viajaban nuestras vidas.

El plateresco, asi, el manierismo, el rococd, el churrigueresco, me poblaban la
imaginacion estética y creadora para siempre, no la imaginacion ética, que es a lo que
llamamos moral: a las creaciones negativas y compulsivas que nacen del sentido de la
muerte.

Hay una imaginacion generada por la conciencia de muerte y una imaginacion
generada por la conciencia de vida. A veces una de ellas, cualquiera de ellas, se pone
al servicio de la otra, y de ahi cierta confusién entre amor/muerte, sexo/destruccion,
etc. Pero lo cierto es que la imaginacion generada por el sentido de la muerte da
nuestras creaciones morales, religiosas, y la imaginacion generada por el sentido de la
vida da nuestras creaciones eraoticas, ludicas, progresivas. Aquellos canteros anénimos
de la sinfénica fachada de San Pablo, de la portalada de San Gregorio, de la silleria de
San Benito, habian trabajado en el equivoco de cumplir un encargo de la religion (la
muerte) mediante un encargo que les hacia su inspiracion creadora (la vida).

Asi es como, ironicamente una vez mas, la Historia y la cultura se han burlado, al fin,
del ecumenismo religioso y sus mecenazgos. Con Betsabé al lado, mareado yo de
mirar a la altura de San Pablo, al cddice en relieve, a la novela ascensional de aquella
fachada, llegaba a integrar a la nifia en un barroquismo de angeles gordos, en una
mitologia de Rubens. El contraste de su cara santificada con la insolencia de su cuerpo
superabundado, era ya un juego barroco, un arrepentimiento conjugado, y por ahi,
mediante el rodeo culturalista, podia yo volver a gustar la gracia absurda, excesiva,
inocente y estabularia de Betsabé Caravaggio.

De modo que le explicaba a la nifia todo lo que se veia y o que no se veia en esos
grandes movimientos de la libertad que son las obras religiosas de la Iglesia, pues que
la Iglesia ha subvencionado, sin saberlo o sin quererlo, el progreso de la libertad
creadora en Europa, por corporalizar de alguna forma, para la inmensa feligresia, todo
el barullo de los tedlogos.

El Cristo de Velazquez gana mas fieles que toda la teologia de santo Tomas, que toda
la patristica reunida. Asi se lo decia a la nifa:

—ElI Cristo de Veldazquez hace mas creyentes que las Escrituras, el Evangelio y santo



Tomas. Todo eso sobra cuando Velazquez pinta un Cristo.

Betsabé no sabia muy bien si yo estaba diciendo sacrilegios, pero en sus ojos de cristal
y llanto estaba la fascinacién por el joven sacrilego.

—Qué cosas dices, Francesillo. Me parece que casi son pecado.

—En cuanto uno empieza a pensar por su cuenta, ya es pecado.

—Piensas demasiado por tu cuenta. Eres demasiado inteligente, y eso me da miedo.
—EI miedo se pasa con un beso, Betsabé.

Y Betsabé se estremecia en sus quintales, lloraba sin lagrimas, tenia mas cara de Nifio
Jesus de Praga que nunca vy, al fin, mientras yo permanecia inmovil, se inclinaba hacia
mi (vaho de mucha mujer y de inocencia) y me besaba en la boca tenuemente, sin
profundidad. La orgia plateresca de San Pablo, pifanos y satiros, descendia sobre
nosotros con musica callada, sacrilegio y zéfiros.

Asi era, mas o menos, nuestro crepusculario cotidiano.

Betsabé Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, venia a veces a casa, ella sola
conmigo, cuando saliamos de clase, porque hacia demasiado frio para sentarse ante el
cine del plateresco de San Pablo, y porque no teniamos dinero para otro cine. Si mama
dormia, si mama tenia tertulia de amigas (tertulias que ya he descrito), si mama habia
salido con la prima Samaritana (incégnitas salidas a aquella hora, tan mala para su
pecho, salidas que nunca descifré), entonces la nifia y yo, que en principio habiamos
ido a mi casa para repasar las lecciones de la Universidad nocturna, recorriamos
pronto los desvanes, las escaleras, las estancias cerradas, que abriamos, la alcoba
italiana donde muriera la tia Algadefina (prefiguracién de mama, preboceto que suele
darse en todas las familias, como a través de las especies se viene prefigurando el
hombre).

—Se ve que habéis sido una gran familia —me decia Betsabé.

—También vosotros, Betsabé.

Era cosa de andar en silencio, pero los siglos crujian en la madera bajo los dulces
quintales de la muchacha. Nos asomabamos, asi, a la soledad de mi madre (éste era el
caso que mas me tranquilizaba), cuando ella, sentada en la cama, leia o escribia como
una Greta Garbo de pelicula, en la carta final, tragica y desenlazadora. Subiamos a los
altos desvanes de la abuela cuspidal, y ya hasta la escalera nos llegaba una resaca de
rosario. Entreveiamos, como en un cuadro de Velazquez, el grupo de las criadas y
algun criado, presidido por la abuela en su sitial, un libro forrado de crespon negro
entre las manos, porque la humildad cristiana le dictaba dejar el rosario de plata y marfil
en manos de la Ubalda o la Inocencia, para que lo llevasen ellas. Y alli estaba san
Alejo, que talmente era el Portu, igual, igual, rezando en galaicoportugués (pero el
Portu se habia quedado en la otra ciudad, de encomendero del primo Paulo),
arrodillado al pie del sitial de mi abuela, con el perro al lado, se diria que también
piadoso, y yo le veia aura al Portu, al santo, lo que fuese.

—Ese es un santo de la casa, Betsabé. Es san Alejo, sno le ves el aura?

—Pero si es el Portu, Francesillo. Esta aqui sirviendo antes de que naciésemos tu y yo.
—Es san Alejo, Betsabé. No entiendes nada, estupida. La abuela lo tiene destinado
siempre en el cuarto de mama por ver si la convierte, y se esta detras de la butaca
verde, en un banzo que hay, siempre haciendo oracién, y ademas porque...

(Le iba a decir a Betsabé que san Alejo era la presencia impuesta por el
nucleo/abuelo/hornacina de San Julian, frente al Byron de sangre del armario, pero eso
era ya demasiado misterio y no le dije nada, que yo no me iba a casar con la muchacha
y no tenia ella por qué saber los secretos de armario de la casa).

—Te burlas, Francesillo. Ese es el Portu.

—EI Portu no esta aqui. Esta con primo Paulo. ¢ No le ves ahora el aura a san Alejo?
Nos ibamos de alli, escalera abajo, antes de que la abuela cuspidal, o una criada,
reparase en nosotros y nos incorporasen al santo rosario.



Bajabamos al sétano, a las carboneras, reino de cucarachas, catacumba de nosotros
mismos, donde las sombras eran hombres de Cro-Magnon, y el hominido de Grossetto,
tallado en el carbon, mina nocturna, mirandonos con ojos de Prehistoria.

—Hay algo alli que brilla, Francesillo.

—Es el carbdn, idiota, porque el carbon es un diamante feo. EI demonio de los
diamantes.

—Qué bonito y qué raro eso que dices.

Luego pasabamos adonde la portera, zarina de tortugas y de gatos. Vieja tortuga de
oro, con patas de percebe, joya de una tarde en que
enterraron/beatificaron/embalsamaron al abuelo. Sabina, con su brazo hinchado, con
su mano congestiva, como la mano de una serpiente que tuviese manos, le daba
mondas de guisante a la tortuga, muy despacio, como toda la vida.

—NMira, es Sabina. Y ésa es la tortuga. Tiene el caparazon de oro. Una cosa unica. La
tarde que mi abuelo subi6 a los altares, yo la pasé en un sitio muy alto, no sé dénde,
con la tortuga y con Sabina y con una sobrina de Sabina, la portera, que se llamaba
Amalita y tenia la braga malva. Era una nifa. ;De qué color tienes tu la braga?

—NMe pones colorada, Francesillo. Tu abuelo estda en ataud de cristal, en una urna,
como un Cristo yacente de Gregorio Fernandez, en San Julian.

—Como un Cristo yacente, pero vestido de consumero.

—No digas eso. Nosotras vamos a rezarle con frecuencia. Era un santo tu abuelo,
aunque se tratase con don Francisco Giner de los Rios, que era laico o algo asi.

Me irritaba el nosotras, el clan femenino y enlutado de las Caravaggio.

—Ya. Vosotras sois del grupo de los abuelos. Pues yo estoy con mis padres, con
mama, y con el uniforme, con lord Byron, tu qué sabes. Yo nunca voy a ver al abuelo a
San Julian. Un santo consumero. Me da risa.

—Eres malo, Francesillo.

Pero estdbamos de vuelta hacia la habitacion de los estudios, y la ira, como suele
ocurrir, si hay caso, se me transformaba en lujuria, de modo que apretaba a Betsabé
contra el hominido de Grossetto, en las carboneras, le mordia la boca de lamina,
recorria con mano temblorosa sus muslos, hasta las ligas flordelisadas, y ella vivia un
horrible pecado, con su novio presionandola por delante y el hominido de Grossetto,
mineral y erecto, penetrandola por detras.



Una mafana me llam¢é la abuela. Venia la Ubalda:

—La senora le llama, senorito.

Estaba yo leyendo a Paul Verlaine, y mama habia ido sola (pocas veces ocurria) a la
oficina. Quiza la abuela aproveché la circunstancia.

Me pasé una mano por el pelo, me apreté la corbata, abombé el pantalon bombacho vy,
como no me apetecia dejar la lectura, subi con el libro en la mano, un dedo de sefal
entre las paginas.

Ubalda iba muy por delante en las escaleras, como para anunciar mi presencia. Y
detras, muy detras, venia Inocencia, asi que era yo como un preso conducido
discretamente por dos guardias.

La escalera de la casa, con maderas enceradas al comienzo, con tapices, flores de
trapo, cardos, payasos modernistas, de pronto se trocaba, en las alturas, y la madera
se hacia cruda, la alfombra habia desaparecido, los brillos habian perdido brillo, los
oros falsos eran, ya, solo su falsedad. Algo entre palomar y conventual.

Subia yo mas despacio, a medida que subia, por cansancio fisico (me gustaba, a
veces, pensarme tuberculoso como mi madre) y por rechazo al encuentro con la
abuela, que ya sabia yo de qué iba a hablarme, o no lo sabia en absoluto, pero en todo
caso no me interesaba.

Por troneras al cielo, mas que la ciudad, se veia o adivinaba como un campo
inexistente. Entraban y salian palomas de no sé donde. Todo me era conocido, pero
todo se recreaba aquella mafiana.

Alto pajar de la vieja, palomar de una familia, olor a biblioteca sélo deletreada por la
humedad y el sol, segun las estaciones.

Era, si, un cielo de campo, y no el de la ciudad, el que acendraba su azul en cada
tronera o ventano, a medida que se subia mas alto.

Una paloma muerta en el rayo de sol tenia latin de gatos en su torno.

La mafiana era agricola, los cielos eran una sementera. Pensé en el libro que llevaba
en la mano. Nada de la bufanda de bruma de Paris, ni los violines del otofio sofiando
en el peluche de los cafés llenos de ataudes.

«De la musique avant toute chose».

No habia musica en el tejado de la casa. El zureo del tiempo entre las tejas, y los
largos desvanes con ropa amortajada de los antepasados.

El latin de los gatos venia de alguna misa que le rezaban diariamente a la abuela. Pero
solia ser tempranera en sus devociones.

Se levantaba al alba.

¢ Por qué el latin, aun a aquella hora (media mafana)? «Sin duda estd muy enfermay,
medite.

Ya no subia escaleras, sino que andaba galerias como claustros de un cartujanismo
profano, con pamelas de antafio quemadas por el sol y cerezas de cristal, en ramillete,
que alguna loca hubiera lucido en el pelo, quiza, en la media noche.

Ya se iba el cura. Venia la peinadora.

—Hoy almuerzas conmigo, nieto.

Don Luis, el coadjutor, con gafas verdes y mitra natural, salia con sacristanes y
custodias. El Portu, san Alejo o quien fuese, le llevaba la cola hasta la puerta, y el
servicio se arrodillaba.

Un gregoriano picado de gallinas era el rastro perdido de la misa.

La peinadora, remorena y cruda, se acercaba a la abuela, a su alto trono, le echaba el
peinador por los hombros, ponia las tenacillas a la lumbre, probaba en los periddicos
de antafo, que soltaban su humo y su chamusquina. Un angel de abrétano macho
paso por las troneras, se fue al cielo.

—¢,Qué libro es ése, nieto?

Y me acordé del libro que llevaba en la mano. Y lo mostré un momento, sin soltarlo.



—Nada, versos. Un poeta francés, Paul Verlaine.

—Un francés, o sea un mason.

—Puede que un francmason, abuela.

No cogié la ironia.

—Tu madre no vigila tus lecturas. Y vas saliendo al padre, volteriano.

—No es Voltaire. Es Verlaine.

—NMasones y sacrilegos, todos esos franceses. Que sales a tu padre, ya te digo.

La abuela de los helechos arborescentes se habia enfanatizado a sus cien afos. La
abuela de las animas del purgatorio, se habia inmortalizado. La peinadora, cencefia y
cuarentona, se sujetaba los pechos con la mano izquierda (dedo medique al aire), al
inclinarse, para que no se le salieran por el escote cuadrado. La calavera de la abuela
tenia asi a su lado, sin saberlo, dos repartidas manzanas con el frondor oscuro de la
carne.

—¢ Vas a ver al abuelo todas las mafianas?

—Ahora voy menos.

La abuela estaba rigida, sujeta con las manos a su trono de mimbre.

Yo, a larga distancia, con los brazos caidos y un dedo dentro del libro en verde de
Verlaine.

Era una calavera donde solo el belfo ponia carnosidad, sangre, energia, y la tristeza
dura de los ojos. La peinadora, en torno de ella le iba encafionando el pelo largo y
escaso, blanco en amarillo.

La abuela, distante, con el peinador de encaje, fija, seria, era el maniqui de la muerte
sometido a los afeites de la vida, todo como en una alegoria manierista demasiado
obvia. Yo estaba incémodo.

—No rezas al abuelo. Y tu madre tampoco. Y tenemos un santo en la familia.

El triangulo teoldgico de la luz en el suelo y el olor a noticia remota y requemada, o sea
las tenacillas de la peinadora, haciendo su trabajo con halago.

—Hay que cuidar el pelo a la sefiora. Tiene un hermoso pelo la sefora.

Vino un gato y me oli6 los pantalones. Me agaché a acariciarle. Era rubio y tenia un
lunar en la tierna carnecilla de la nariz. Le iba a coger en brazos.

—No cojas ese gato. Te llenara de pelos. Ademas que se envician. No hay que darles
demasiado carifo a las bestias.

No habia que darle demasiado carifio a nadie. Rezar al esposo perdido, al abuelo
perdido, podria ser una manera de no amarle. La devocioén suele sustituir la emocion. A
eso se le llama religiosidad.

La abuela era una persona religiosa.

La morenez cuarentona y apuntalada de la peinadora me divertia en mi espera. Tenia
cara de gitana falsa, la peinadora, manos redichas y muy buenas piernas. La bata le
llegaba por las corvas.

—¢ Tu madre no te lleva a San Julian?

—NMe lleva a los conciertos.

—¢ Y tocan gregoriano en los conciertos?

—A veces, abuela.

La peinadora gastaba medias humo de costura, y la costura le subia muy recta por la
pantorrilla, tirante, supuse que hasta el muslo tallado como un cantero, hasta la liga de
color neumatico que solian usar las gentes «artesanas», como decia mi abuela de los
pobres, no sé si redimiéndolos o confinandoles en su pobreza.

El gato se instald, rubio de oro, en el triangulo teoldgico del sol en la tarima.

—Tu madre esta muy enferma. Si no va a San Julian, le voy a traer a casa el santo
viatico.

Estabamos sentados a la mesa. Bendecia la abuela los manteles.

—Mama no esta muriéndose. Qué miedo.



—¢ Sabes la comunién de los enfermos? Si ella no va al Sefior, el Sefior vendra a ella.
Sé que vivira poco. Se me han muerto otras hijas. Se me ha muerto todo el mundo.

Me indignaba esa indiferencia objetiva y cruel de los cien afios, tan parecida a la
indiferencia adolescente (que quiza seguia siendo la mia, salvo con mama).

—NMi madre no se muere. Yo voy con ella al médico. Esta ciudad tan funebre, que la
odia, es lo que la esta matando.

—La mirarian con mejores 0jos si rezaseis un poco mas los dos.

—Y qué le importan a ella los ojos de esas bestias. Fuimos una vez a ver a don
Agustin. Le hablamos de la Eladia, de Manuela, mama pidi6 para todas y para sus
familias que lo pasan muy mal. Tu no lo sabes.

—Yo convivo con ellas y les regalo un chal por Navidades. Y hasta algun rosario.
—Don Agustin no le hizo ningun caso a mama.

—La miseria se ayuda con el rezo.

Comiamos sopa de ajo, y tortilla francesa, y natillas. Siempre comia lo mismo mi
abuela. La Eladia nos servia calladamente.

El Portu/san Alejo, no sé doénde, rezaba arrodillado en un rayo de sol.

—Mama no va a morirse.

(Esto me habia herido agudamente, cuando la abuela lo dijo).

—¢ Y tu qué vida haces? ;Seras como tu padre, un volteriano?

Tenia yo sobre el mantel, al lado de mi plato, el tomo verde de san Paul Verlaine. Tenia
ella junto a si aquel misal negro. El ajo perfumaba como una santidad todo el almuerzo.
—\Voy a ser escritor.

—Hazte predicador. Ve al Seminario.

—La teologia me aburre.

—Pero tienes voz.

—¢ ,Se salva por la voz a las beatas?

—Necio, sandio. Eladia, las natillas estan sosas.

—De la musique avant toute chose.

—¢ Por qué no hablas cristiano?

—Perdona, abuela. Verlaine era cristiano.

—Eladia, las natillas estan sosas.

La abuela, en sus desvanes, en aquel juego de buhardillas, estaba ya en su cielo.
Segura de haber muerto y estar viviendo la vida perdurable.

Un cielo disponible y con buen tiempo.

Ella estaba alla arriba, presidiendo un firmamento de criadas, angeles del badil y la
limpieza. El abuelo, beato, estaba en San Julian, en urna de cristal, vestido de domingo
y de Consumos.

—Tu abuelo era un gran santo.

—¢ Y por qué esta vestido en la hornacina?

—Qué desverguenza. No iba a estar desnudo.

—El Cristo esta desnudo.

—Es escultura.

—Pero desnudo muri6 en la cruz.

—No hables mas herejias, nieto. Iras con mas frecuencia a rezarle al abuelo. Que te
vean las gentes. Eso hara que se estime mas esta casa, a la que nadie estima por
culpa de tus padres. Y a tu madre le voy a traer la comunién de los santos.

—Mama no es una santa.

—Descarado. Claro que no es una santa. Me sali6 anabolena. Y luego ese hombre.
Hay que darle a tu madre la comunién de los enfermos.

—¢Y por qué?

—Porque se va a morir.

—Mama no va a morirse, abuela, te lo juro.



Comprendi lo pueril del juramento.

—Desde aqui veo la muerte buscando entre la gente. Tu madre esta elegida.

—Es tu hija. Hablas como si la hubieras destinado tu para la muerte.

—Se ha destinado ella con su vida.

—Ninguna vida mata. O matan todas. Lo que mata es vivir. Pero mama es muy joven.
—Te tuvo siendo nifia, o casi.

—¢ Por qué quieres que muera?

—Quiero, solamente, que no vaya al infierno.

—No hay infierno.

—¢ Eso esta en ese libro? Deslenguado.

—No, no esta en este libro. El infierno es creer en el infierno.

—Os ciega el demonio. Cuando tu madre vuelva a quedarse en cama, tu me avisas. Ya
le he hablado a don Luis. Al menos que confiese y que comulgue. No tiene ni siquiera
que ir a San Julian. Y si vuelve a sanar, alla su alma.

Habiamos terminado de comer. La abuela fue a su lecho cogida de mi brazo. Mas por
sujetarme que por apoyarse. Las criadas esperaban con la cama abierta. El Portu,
arrodillado, con el aura de cromo de san Alejo, le estaba dando al perro de comulgar el
pan que habia sobrado.

—Senoritu, salud al sefioritu.

La abuela se sentd en la cama, con las piernas extendidas, como, unos pisos mas
abajo, solia estar mi madre. Y comprendi, de pronto, que habia un clima distinto, alli en
los buhardillones, del clima aun invernal de la ciudad.

Vivia la abuela un verano permanente.

Viviamos abajo un invierno permanente. Algo asi pensé. Pero era el de la abuela el
veranillo de la muerte. Todo estaba alli muerto.

Le vi al perro su aura y me dio risa. La tiene en algunas estampas. «La vida aqui es un
cromoy, creo que penseé.

—No te vayas aun, nieto.

—No, abuela.

Mas se quedo6 dormida.

Las criadas, en sillas bajas, hacian corro a la cama y bordaban en viejos bastidores.
Cada gato tenia su triangulo teoldgico del sol.

Me senté en un rincon, en una silla también baja, a leer a Verlaine. San Alejo, tirado
entre baules, jugaba silencioso con el perro del Portu, o a la inversa. La siesta de la
abuela era la muerte.

Me puse en pie, sali despacio, bajé muy lentamente la escalera, pasando del silencio
de la muerte al silencio de la vida, que era un silencio de alfombras y tapices.
Descendia por la escala de los climas, del verano al invierno de la calle. Pensé que
nuestra casa, como la Historia en Tucidides, se organizaba en inviernos y veranos.
Llegué al cuarto de mama. Por el perfume reciente, comprendi que habia llegado y que
estaba adentro, quiza dormida. Giré con gran cuidado el pomo de oro. El alto mirador
de parra virgen. Ella dormia en el lecho, semidesnuda, semivestida, blanca, larga, fria.
Detras de su butaca sali6 el Portu/san Alejo, que habia quedado arriba con el perro.

Y se puso los dedos en la boca, no sé si, al levantarlos, bendiciéndome o indicando
silencio por mama, que dormia. La miré blanca y bella, tan esbelta.

Una fina derrota de alabastro.



Todavia en el Casino, a mediodia, algunas veces, si decidia no ir a la oficina. Aquella
aristocracia agraria del Casino, un ascensor muy lento, jaula de oro, trayendo de los
cielos un general cansado o un notario, y el subir y bajar de los criados, que dejaban
imagenes perdidas de si mismos, seriadas, por los pasillos y las escaleras.

Ventanales abiertos a la calle, cerrados con el doble cristal de la distancia, una ciudad
traficando en sus granos y los terratenientes tomando el vino blanco, aperitivo. Todavia
en el Casino alguna mafnana, el bar como una joyeria submarina, el oro de latbn como
una pompa, todo de un lujo provinciano y extenuado.

Nos ibamos al fondo, donde el aire era malva o nos quedabamos alli, casi en el
vestibulo, la tertulia del bar, la adunacién del tiempo, la riqueza, la adunacion de
victimas que los socios olvidaban con campari. Las Caravaggio de toda la vida, llenas
de velo y rouge, parlanchinas, y Luisa Lammenier, con un cadete panfilo y escueto, y
Eugenia Primo, secreta imitacion, repeticion secreta de mi madre (entre las dos, la loca
y la silente, formaban un todo aproximado, caricatural, que habria querido parecerse a
mama, muy vagamente, creo).

Dalmirina, quiza las de Algadefe, seforitas agrarias, solteronas, don Alonso de
Barbanza, paseando solitario su genialidad museal, agropecuaria, rechazada en
Madrid, ignorada en Paris, cantada en la ciudad por los invictos. Miraban a mi madre
lentamente, se acercaban, a veces, con cinismo, le besaban la mano.

—Usted aun por aqui. Y esta tan bella...

—Soalo superviviente.

—A mi me gustan las supervivientes.

—¢Y no le asustan, como los fantasmas?

El caballero agrario, pelo duro, un dandismo de botas embarradas, espuelas de civil,
que no llevaba, que quedaba un momento enredado en las manos, los cumplidos, con
el fino La Ina empalidecido.

Eran la generacion anterior, cinica, prebélica, los que no hicieran guerra, los que
enviaron sus hijos a defender las fincas y la madre. «La madre y las hermanas», segun
la demagogia familiar al uso.

Todavia en el Casino, algunas veces, el coraje tan suave de mama y aquel tedio frio de
los patriarcas, embarnecidos de sangre y de conversa, doblando en el billar la mansa
panza.

Todavia en el Salon Rojo del Corisco, con las mismas amigas, con los mismos cadetes
incapaces de entender la querella de frases de mi madre. Si el Casino era la Casa de
los Ancianos, el Consejo de notables jugandose al mus una finca de secano, el Salén
Rojo del Corisco era el campamento de los vencedores.

Eran las mismas amigas, mas o menos, mas la prima Samaritana, mirandose a
distancia con su viejo. Alli la Lammenier era una antorcha: cadetes, mutilados,
provisionales, locos, incendiarios, todos se enamoraban de la rubia, y miraban, luego, a
mi madre, muy despacio, presos de aquel perfil de loza ilustre. Un cubismo de espejos
y martinis.

Don Alonso de Barbanza, en una mesa, escribia, hacia apuntes, rodeado de museos
imaginarios, cosas de Berruguete, lo mucho que sabia, la erudicion aurea que habia
robado a don Manuel Bartolomé Cossio.

El legionario de si mismo, el pirata jovial de tanta guerra, se acercaba un momento
hasta mi madre.

—De usted se dicen cosas. Usted no es de los nuestros. Y eso la hace mas bella. Yo
amé a una miliciana. El amor no conoce de politica. Era en Teruely le diré...

—No, por favor, ya no me diga nada. De mi se dicen cosas. De usted se dicen
crimenes. De ustedes.

Y se bajaba el medio velo del sombrero.

Todavia aquellas tardes del Corisco, Salén Rojo encendido de victorias, la paz sobre la



sangre, como un ave muy negra posandose en la charca de los muertos. Yo vivi con mi
madre, todavia, los mediodias tristes del Casino, las tardes con fragor del Salén Rojo.
Un cubismo de vidrio y de domecq.

Era una sociedad triunfal, culpable, que se alegraba el alma con rosarios y se
inventaba trabajosamente una cotidianidad que no era cierta.

Yo lo miraba todo, iba entendiendo. Quieren rehacer la vida, me decia. Pero la vida la
habian interrumpido ellos, habian incautado el presente duradero, nos habian
requisado nuestra biografia como a primo Paulo, alla en la otra ciudad, le requisaran el
Ford T, una vez.

Mi madre molestaba, era lo insdlito, una superviviente del contrario, con el marido
preso en un penal, con el hijo civil alli a su lado, con la sombra de Byron muriendo por
la libertad y el uniforme absurdo de las letras guardado en un armario, entre pamelas.
—Creo que es usted la viuda de don...

—No de usted, desde luego, aunque le veo muy muerto, caballero.

Se canso de la insidia en poco tiempo. Dejaba de acudir a estos salones. Volviamos a
los cines del incognito. Nos quedabamos en casa, conversando.

Mananas del Casino, una generacion de hombres notables, los que habian incendiado,
con sus prédicas, el chabolaje de los Pajarillos, Santa Clara, San Pedro, las Delicias.
Tardes del Salén Rojo del Corisco, una generaciéon de centuriones, pretorianos de Dios,
Caras de Plata, hermosos segundones, clase media enardecida, ennoblecida de matar
con la polvora del duenio.

Mama iba alli como provocacion. Era la viuda inmensa de una Espana y el perfil
abolido de la Garbo. Tomabamos el t¢ muy lentamente, comprendia yo su papel y al
tiempo el mio. Con toda la vulgaridad de la victoria, aquellos hombres, aquellas
mujeres, borraban a mi madre con la mano de fuego que pasaron, como por un trigal,
por medio siglo.

Mama, triste de ojos, alto el velo, el moteado, discreto medio velo, ponia mas leche al
té, tras ponérmela a mi, en la inocencia complice de nada.



Habia como una primavera previa iluminando la parra virgen. Inocencia llegé a media
tarde, de vuelta de la carcel, del viaje, lo de todos los meses, pero una crispacion no
inteligente transformaba su rostro, como enigma excesivo para su cabeza estrecha,
abrumada por la permanente. Y la Inocencia se encerré con mi madre.

Papa habia muerto.

Meditaba yo aquellos dias en como el cerco se iba cerrando, generando otros circulos
conceéntricos, en torno de mama, cuando ya hasta la abuela me la daba por muerta y
queria meterle a Dios en la cama. Pero comprendi que todo mi pensamiento era
literatura frente a la realidad que estremecio la casa.

Inocencia volvia con el paquete integro, enorme, abultadisimo, como si el destino y la
Administracion —;tiene el hombre otro destino que no sea la Administracion?— lo
hubieran enormizado al devolverlo. No quise saber detalles. «Ese preso esta muerto;
llévese eso». No quise recordar detalles. La esperanza renovada y prolija con que se
habia ido engrosando el paquete del mes. ;La Administracion habia obviado el
comunicar la muerte a la viuda, o el viaje de Inocencia habia coincidido con el
fallecimiento?

Tampoco quise saberlo. Pero la muerte del prisionero, del ausente, del husar de
paisano, fue una carboneria de sentimientos que atraveso6 la casa entera como un
cambio de clima.

Alla en los buhardillones, yo sabia que la abuela le estaba organizando algun rosario,
todas las tardes. Venian las Caravaggio, a ese rosario. Y Luisa Lammenier, y Eugenia
Primo, amistades, parientes, viejas criadas. Unas rezaban por salvar su alma y otras
porque le habian amado y aun le amaban.

Mama, naturalmente, no subia.

Mama estuvo conmigo, muy enferma ella en su cama, con décimas, con tos,
contandome la vida del cadaver, en la penumbra ya preabrilefia, y yo en el mirador, sin
querer acercarme, por miedo, timidez, por no sé qué dandismo ante lo tragico. Ella
habia decidido disolver el cadaver en anécdotas, el dolor en biografia, y no por
verbalismo, sino por otra cosa.

Yo lo entendia asi, y me mantuve escuchador distante. Me enteraba de cosas, sobre
todo de cosas que ya sabia, pero la conversacion, como en el psicoanalisis, era lo de
menos. La palabra volvia a ser tribal y sagrada, entre nosotros tres (el Byron del
armario, que ella ya no dibujaba); en la conversacion éramos tres: ella que hablaba, yo
que la escuchaba, mas la ausencia/presencia de él, arquitectura Iéxica que mama
levantaba con alegre esfuerzo, que el amor le esponjaba los pulmones.

San Alejo, alla arriba, les llevaba el rosario a las visitas.

Lloraron las criadas y las tias. Lloraron las amigas que le habian amado desde toda la
vida. Lloré yo. Y un momento en que mama no estaba, entreabri el armario y le dije al
uniforme, no sé si con safia o con amor safudo:

—Estas muerto, estds muerto, estas muerto.

Pero su imagen se repetia en el espejo interior del armario.

Eran dos.

Mama cayo muy grave. Vino don Feliz, el médico, con bigote de Chaplin, pelos de
Harold Lloyd, todo él cine mudo y confianza. Era su gran momento, cuando mama no
podia ir a los grandes especialistas. Lloraba la Sabina, la portera, con el llanto de siglos
de su tortuga de oro. Volvieron las Caravaggio. Me llevé a Betsabé a mi cuarto de
estudio.

—NMe duele, Francesillo, me haces dafo.

—Tu y tu familia estais presas de una supersticion, la santa Rita que te tiene impuber.
Nosotros estamos presos de otra supersticion: el abuelo en su caja de cristal. Pero
papa ha muerto y voy a ser como él. Voy a ser libre. Voy a morir libre. No me caso
contigo. Puedes menstruar a mares. Apagale ya el cirio a santa Rita de Casia. Buscate



un marido. Ya puedes irte en sangre y eso te curara la neurastenia. Suelta ya el chorro,
imbeécil.

Betsabé iba llorando hacia el rosario. Su llanto se confundia con el llanto convencional
de las vecinas. El placer de hacer dafio, de ser cruel, alivid mi dolor huérfano, y este
alivio me trajo nueva culpa.

Fue una semana de letanias y lutos, que atraveso la casa oblicuamente, y de pronto
mama resucito, el domingo por la mafiana.

Las brisas preabrilefias. Pirograbado marcefo alegrado de pronto por un domingo que
nos dejaba ateridos de sol y de bandera. Mama se puso en pie, y no tenia color de
fiebre en el espejo, se vistid muy de blanco, la penultima moda o su moda de siempre,
mas la pamela, los zapatos blancos, palomas zureantes del andar.

—NMira a ver el periddico, pescadito. La hora del concierto, si lo pone.

Habia concierto, como tantos domingos por la mafiana, y mientras yo me arreglaba a
mi vez (primeros afeitados, con cuchilla, un resto de jabén en las orejas, como la
escayola de efebo falso de Escuela de Artes y Oficios, la corbata de nudo ancho,
romantico), ella se fue reestructurando en ella misma.

Tan bella, tan esbelta, tan Greta, tan herida. No habia mancha de moras en su solapa
ni en su blusa, pero mas adentro (lo habia dicho la abuela), quiza la sombria morera de
la muerte enriquecia su fruto intemporal. El concierto era a las doce y media. Mama
abrié miradores, y los altos balcones, estrechos como altares del cielo que venia. Tuvo
un momento de luz bajo la parra virgen, destocada, en que un frondor de siempre, a
contratiempo, ilumind su rostro con un tenue rubor adolescente. El luto se hizo blanco
en la gran casa.

Y todo habia cambiado de repente.

Salimos a la calle, cogida de mi brazo, ella, tan alta, «ya casi igual de altos, pescadito»,
senti por un momento que la muerte del padre era liberatoria, como en Freud —qué
horror—, porque yo era ahora el padre, pareja de mama, o porque su muerte nos
liberaba del miedo a su muerte, y algo se desataba en nuestras vidas.

La muerte de aquel Byron de paisano, la muerte de aquel husar de sangre (doble
dentro del armario, por el espejo interior, quiza volviera un dia, como Orestes, para
vengar algo en alguien), la muerte del tan muerto habia corrido por la ciudad, era
noticia en el Casino, en el Salén Rojo del Corisco, en los salones, ha muerto aquel gran
loco, el rojo, el revolucionario, adonde iba con tanta literatura, ha muerto, ya era hora,
asi no volvera, de todas formas la tenia perpetua.

De modo que la salida de mi madre, su paseo a pie hasta el teatro, la eleccion del
concierto del domingo, era una gran respuesta silenciosa, su final arrogancia de seno
levantado y tenue. Asi se ofrecia a todas las miradas, comprendi que era un bello
desafio.

—Que nos vean bien vistos, pescadito.

Ya no la emocion conspiratoria de cuando fui a echar la carta para el clericato, sino una
decision consciente y dura, la insolencia dandy que emanaba del husar del armario.
«Ella esta destrozada». «Por fin ha terminado». «A ver ahora qué hace». «Nos han
dejado en paz». «Vaya novela».

Estos chismes traian a la casa las Caravaggio y las criadas. El final de mama, su
muerte civil. La ciudad se alegraba de haber perdido su conciencia civica. Las ciudades
sin conciencia y sin memoria (mama era la memoria que quisieran borrar unos y otros)
viven mas felices y mas tristes, redondeadas por su avilantez, levantando mausoleos a
poetas falsos.

Mama respondia al cerco, al coro negro de los odiadores. No estaba en un rincon, con
velo y tos. Salia al concierto, el domingo por la mafana, saliamos los dos, nos
paseabamos. ibamos hacia la musica, y todos sabian que cuando ella iba al concierto,
la musica sonaba para ella. Era la destinataria ideal de los pianos romanticos, barrocos.



Fuimos despacio por el sol de marzo.

Barrio de clausuras y palacios, nuestro barrio. Luego, un mundo de mercados,
laberintos frutales, parroquias sin parroquia, carbonerias hondas donde el
posparnasiano Dario Alvarez Alonso habia acudido a veces, con la bolsa debajo del
abrigo, a comprar medio quilo de carbon. Borrachos de domingo en las tabernas.

Un mundo mananero y festival saliendo al paso de mi madre, que dejaba un encaje de
claridad y pasos, de buen pisar, zapato blanco (mi zapato marron, muy reluciente, junto
a los suyos tan en pico; era lo mio, cuando miré hacia abajo, «perro sembrado de
jazmin bailable», como en el poeta agricola y neoconceptista, de un anacreontismo
bueno y popular). Qué esquife de mujer en la mafana.

El pasmo se hacia blanco en cada plaza.

La Plaza Mayor era grande, cuadrada, hermosa, con soportales y un guerrero central,
en metal viejo, conde de la indiferencia popular. La plaza Mayor no era demasiado
monumental. Mas bien no era nada monumental.

La plaza Mayor era el corazén abierto de la ciudad. Don Alonso de Barbariza —melena,
pipa y chalina— estaba alli. Sus ojos de pescado caballuno apenas quisieron vernos.
De sus dobles fracasos de Madrid y Paris, se habia hecho un éxito local y dirigia
museos en la ciudad.

Cruzamos la plaza Mayor. A aquella hora dominical y solar, los grandes edificios
devolvian una luz de vitrales a las sombras moradas y azules de la calle. El pequeio y
gran comercio reunia en sus escaparates todas las apetencias de la ciudad, los
sombreros de mejor fieltro y las espadas de mas nacarante damasquinado. Cada
escaparate era como una confesion general de las apetencias inconfesables de
quienes no podian, no querian o no se atrevian. Las corseterias, con sus esbeltas
maniquies en faja (réplicas en pasta de la numerosa y lejana Greta Garbo de antes de
la guerra), eran el mejor espectaculo del domingo. Porque los domingos estaban
cerradas las corseterias, como todas las tiendas, de modo que la exhibicion de
aquellas lencerias, herretes y semidesnudos en pasta rosa o blanca era un mero
paganismo de entreguerras, ya que ninguna sefora podia entrar a comprarse nada.
Pensé que sabia (o supe de pronto que lo estaba pensando) que mama jamas habia
usado faja: habia sido una Greta natural, esculpida por el viento de su época y no por
el esfuerzo industrioso de las corseteras o el mimetismo vicioso del cine.

En los balcones burgueses, de una quietud de Corpus pinciano todo el afio, habia una
vecina asomada en bata o un vecino en tirantes leyendo el periddico, porque preferian
ver la corrida de toros en la plaza cuadrada del domingo a bajar a la calle. Mas arriba,
en los tejados de aldedn castellano, la buharda negra y el geranio, rojo como un
agravio, asistian peligrosamente a la fugacidad de lo sempiterno.

Por las calles principales —Dolores, San Pablo— iba y venia la muchedumbre ataviada
de sol, porque, los domingos, el sol es un atuendo.

Bajamos hacia el Teatro Tirso de Molina, donde yo habia asistido a mi mismo en los
espejos, como nifio doble, Paquito/Francesillo, desde las representaciones del Tenorio
a los periddicos conciertos que tengo ya contados.

Y comprendi de pronto que ibamos al ultimo concierto.

A mama, por la calle, unos la reconocian y otros no. En las gafas de los mas enterados
habia un relampago de estupor. En el semblante general de la multitud, la curiosidad
improbable de saber que aquella mujer de blanco era alguien, sin saber muy bien quién
era o si no era nadie.

Algunos caballeros saludaron a distancia, quitandose el sombrero como personajes de
Calderén de la Barca, y otros se llevaban solamente la mano con guante al ala de su
fieltro, con laconismo dandy y casi militar, pero nadie se acercé a saludarnos, nadie
paré a mama.

Comprendi por esto como era ella la leprosa de la ciudad y, al mismo tiempo, improvisé



una sociologia o una estética del saludo callejero, que precisamente es mas ostentoso
y como renacentista en quien no quiere acercarse, y suple con el gesto la distancia, y
mas discreto en quien no se acerca por timidez o circunstancia, pero envia una sefia de
alguna manera complice. Habia un trastorno de balcones y un reguero de caras vueltas
al paso de la mujer de blanco.

Yo sentia en la cara levantada los mares del domingo, mares de secarral, la hermosura
y el peligro del momento. Yo podia sentirme en la cabeza lo rubio del pelo.

La entrada al teatro fue menos espectacular de lo que yo esperaba secretamente,
quiza porque yo esperaba demasiado, o quiza porque el concierto era mediocre, de
rutina, de oficio, uno mas, uno de tantos, y mama so6lo lo habia elegido para darse
aquel paseo de tragedia blanca, como griega (como la idea que hoy tenemos de los
griegos). Don Alonso de Barbanza también estaba en el teatro, persecutor de su
remoto, involuntario crimen y miraba a mama.

Efectivamente, el cansado y cansino director (Qque expresaba su cansancio como
fuerza, como violencia, al dirigir) no nos descubrié nada nuevo ni llevo la orquesta, ese
acorazado de la musica, a ningun puerto exatico. Don Alonso de Barbanza, noble,
bastardo y diletante, dormitaba. Diria luego en el Corisco el chisme asesino.

Yo creo que incurrio incluso en El sombrero de tres picos, el director. Don Alonso diria:
«Estaba en el concierto, la muy zorra».

En el descanso se mir6 a mama, se habld, sin duda, mas de ella que del programa,
pero solo habia medio teatro y nadie vino a saludar. Don Alonso de Barbanza era la flor
en cenizas del triunfo de los miles de mediocres mediante lo oficial y lo sangriento.

No nos movimos de nuestras butacas.

Ella no se transverber6 de musica como otras veces, no sé si por la vulgaridad del
concierto o porque estaba ya —estabamos— «al otro lado de la musica», en el sentido
en que dice Rilke, de pronto, en Ronda, tocando el tronco de un arbol, que ha pasado
«al otro lado de las cosas». Don Alonso, ultrajado en el lejano pleito que ganara,
miraba un muerto en mi madre, no sé cual.

Me espant6 pensar que a mi madre, quiza, no le quedaba ya ni el arbol rumoroso de la
musica, con su tronco también sonoro y seguro.

Era una muerta blanca oyendo a Turina.

Regresamos en taxi, porque estaba cansada y tenia fiebre. Yo estaba contagiado de su
fiebre o, sencillamente, me habia emocionado la aventura sin aventura por lo que
esperaba de ella mas que por lo que ocurriera, que no ocurrié nada, salvo la presencia
distante/insolente de don Alonso de Barbanza, que sin duda nos habia seguido, o quiza
no, y era todo el pasado con chalina, y era el resentimiento doble, mareado de museos,
vuelto contra lord Byron y contra Greta Garbo, duefio de la ciudad y de sus muertos.
Engolado del crimen de los otros, equivocada vocacién de artista.

Mama se acosté y comio en la cama. Yo leia en el mirador, a la luz rosa de la parra
virgen.

Por la tarde ya no era domingo.



Don Luis, don Luis, su Dios de gafas verdes, cruz alzada, el latbn desmesurado,
ominoso, aquel mastil de hierro de la fragata ruidosa de la Iglesia, el sacristan de
pederastias y latines, don Luis, don Luis, su voz ingenua y honda de santisimo panfilo,
el monacillo de la esquila, el santo viatico, los chicos que llevaban la cola al santo cura,
el coadjutor del coadjutor, la abuela sostenida por Inocencia y Ubalda, mas las otras
criadas, venidas mas detras, coro de animas, Dios como freiduria para el pueblo,
siempre, tanta gente en el cuarto, la habitacién de mama, nuestro reducto, y san Alejo,
arrodillado en su banzo, con el perro devoto entre sus piernas, dando la salutacion al
Santisimo en el galaicoportugués del Portu, Santu Dios, Santu Fuerte, Santu Inmortal,
libranus Senor, de todu mal, y sonaba la esquila, don Luis, don Luis, yo estaba en el
espejo, yo dentro del espejo, husar de sangre ya, hombre crecido, heredero del padre,
heredero de nada, y la madre en la cama, tan revuelta, rota de fiebre y vémitos, era
otra, lo espantoso del dolor es que nos trueca las criaturas, lo satanico de la
enfermedad, del tiempo, de la muerte, en fin, es que cambia al ser amado por un
desconocido, antes de asesinarlo para siempre.

No era ella.

Habian venido entre la ultima niebla de ayer y la primera de hoy, como iba siempre el
viatico, forajido de Dios, embozado de niebla por las calles estrechas.

Habian venido con lamparilla y esquila, sonando entre las sombras, leve campanilleo
de la vela, lucecilla pérfida de la esquila, don Luis, don Luis, como tantas veces les
viera yo, saltando de la cama en arrebato esteticista, la comunion de los santos, la
comunién de los enfermos, la comunion de los muertos, un navio pequefio, un
pesquero de almas, desvariando alla abajo, entre las calles.

Después de aquel domingo del concierto, mama se puso mala, tuvo fiebre alta, y
hemoptisis, volviera don Feliz, y los grandes especialistas, requeridos por mi en sus
casas de notarios de la muerte, al otro lado del parque, y de pronto, en una pausa, en
una mejoria, en una tregua de silencio y parra virgen, la irrupcion emblematica y
mortuoria, el aviso de la abuela, por criadas, el santo consumero, volviendo
embalsamado, en su hornacina de cristal, el nucleo funeral reinvadiendo la casa,
nuestras vidas.

¢Habian sacado al muerto en procesion?, rosario de la aurora, locura de beatas con
velones, me asomé a la escalera, le sofié alli en el vestibulo, capilla ardiente de un
momento, pero aquello ya habia ocurrido, el abuelo murié y se lo llevaron, por qué
vuelven los muertos a enterrar a sus muertos, las llamas rezadoras daban una
movilidad muy repugnante a aquel terno marron del consumero inmovil, muerto, hueco.
Y volvi horrorizado hasta el espejo, no supe interponerme entre mama y don Luis, fui
muy cobarde. Grité desde el espejo, grito el husar:

—ijAbuela, no hay derecho, tu estas muerta! jY el abuelo también, por qué lo traen!
iMama esta viva, por qué queréis matarla!

Don Luis, don Luis, decia la esquila necia, la esquila de rebafio triangular y negro.

No debimos salir a aquel concierto. Mama estaba muy grave, eso era verdad. El cielo
de la abuela, hecho de viejas criadas y perros con el aura de los santos, se habia
juntado con el cielo consumero de San Julian, Cristos de Juan de Juni y Gregorio
Fernandez, y don Luis, gafas verdes, largo cuello torcido, ridiculo, empalmado, presidia
aquel juicio final, reunién de cielos, mi madre era la victima sagrada, la sacrificada
(sacrificio y sagrado son palabras hermanas: es sagrado lo que se sacrifica, lo supe
de repente, mediante la etimologia de la intuicion, que es la que me ha regido de por
vida, y que suele acertar).

—ijAbuela, abuela...!

Don Luis, don Luis, decia la esquililla.

Habia un rosario abajo, de la aurora.

Todo el barrio en la calle. Un negrear de viudas alrededor del santo viatico.



Los lecheros, de pronto, con su carro de chispas, mas que la leche, traian el alba.
Mama estuvo de espalda, vuelta hacia la pared, pero no respiraba; yo sabia que asi se
ahogaba. Tenia que estar boca arriba. Mama deliraba por la fiebre. El espejo miraba
desde su altura de azogue. El Leonardo era un llanto en lagrimones lentos de vapor. Y
don Luis se arrodillaba, entorpecido de sayales, mitras naturales, gafas verdes,
revestimientos, ropones y bordaduras de un barroquismo conventual, clausural.

Mama, ahora boca arriba, respiraba despacio, con los ojos cerrados, inconsciente.

El caos hizo una pausa y por la pausa atraveso un lechero.

Los muertos, en familia, viven de los vivos. El abuelo, que nunca habia sido gran cosa
en vida, dudoso entre el Cristo de Gregorio Fernandez y el anticristo bueno y pacifico
que era don Francisco Giner de los Rios, el abuelo, que habia hecho el bien sin saber
si lo hacia en nombre de uno u otro, el abuelo, que se habia rezado un rosario camino
del Fielato, y otro a la vuelta, se vengaba de su irrelevancia en la familia (muy
oscurecido siempre por la figura cuspidal de la abuela), imponiéndonos la tirania de su
muerte.

Las beatas, a su vez, le devolvian todos los rosarios que él habia rezado mientras
paseaba o comia queso, pues que Dios solo se expresa mediante sus beatas. Y asi
entraba en la casa el gran intruso que nunca habia sabido de ella.

Era la retaguardia del cielo, que enviaba sus vanguardias de hojalata y gafas verdes
contra la virgen de la tribu, contra la criatura sacrificial y blanca.

Una familia es siempre el campo de batalla de dos teologias, de dos angelologias, de
dos misticas: la mistica de la vida y la mistica de la muerte. La religién se encarniza en
la familia como la guerra en los paises. Pero el rosario de la aurora ya seguia su curso
y se perdia hacia huertos de olivos.

Quedaba en toda la casa un hedor de procesion, y alli, en el cuarto de mama, el rezo
de las criadas y los sacristanes, y la paciencia panfila de don Luis, esperando un
despertar de mi madre para confesarla y comulgarla. La abuela, sentada en la butaca
que fue verde, tenia una criada a cada lado y a san Alejo tras ella, en pie, rezando sus
devociones de la raya de Portugal.

El armario de luna asistia a todo.

¢ Como habia sido la vida del abuelo y de la abuela? Una vida matrimonial bajo
conciencia de pecado, unos hijos engendrados presurosamente, con la premura de la
culpa, y siempre el mudo reproche de ella a la concupiscencia de él, porque toda mujer
de esa raza quisiera haber engendrado del Espiritu Santo.

El placer no sentido se hacia culpable como excesivo placer.

La insatisfaccion se sublimaba en culpa.

Y él, el abuelo, culpado y culpable de una inexistente lujuria engendradora, se habia
hecho un cielo de Fielato, como la abuela un cielo de palomas y criadas.

Cada uno se habia retirado a su cielo, hacia muchos afios, como a un monacato, y el
morir, para ellos, no habia sido sino cumplimentar un ultimo sacramento, un arreglar
papeles con la parroquia.

Por eso yo no sabia si estaban vivos o muertos.

A la abuela la veia andar muerta por su cielo, en una felicidad con peinadora. Al abuelo
lo veia muy vivo en su muerte de hornacina, muy cotidiano con su traje de jefe de
Consumos.

Habria podido venirse por su pie desde San Julian.

Instalados cada uno en su muerte real o imaginaria, los abuelos ya no tenian por qué
temer a nada. La muerta era mi madre, pues que llamamos muerte a la agonia como
llamamos mar a la orilla.

Mi madre vivia su muerte resollante en la cama, inquietada por aquel entierro infecto de
un conde de Orgaz que la madrugada agriaba de verdes, como un mal Greco. Yo era el
espejo/husar que todo lo veia, mudo como un espejo, o chillando sin oirme, o sin que



me oyesen. Los muertos nos gobiernan —pensé—, y en seguida comprendi que esto
era también verdad del otro lado, que el muerto del penal, el husar de paisano, el
uniforme de sangre del armario, el Byron dibujado por mama, que no sabia dibujar,
habia gobernado nuestras vidas.

Y decidi muy fuerte escapar a este hechizo, ser yo mismo. ¢ Alguna vez lo conseguiria?
Mama estaba posesa de un husar como la abuela estaba posesa de Dios. (No existe el
demonio: existe lo demoniaco, que es la posesion, aunque sea divina, como en el
misticismo).

De modo que los dos viejos milenarios y muertos, el abuelo y la abuela, estaban alli, de
madrugada, dirimiendo toda la oscuridad de sus vidas sobre la blancura interior de mi
madre.

Yo les odiaba.

Don Luis, el coadjutor, era un hombre alto, muy alto, siempre de la misma edad, que
andaba por el barrio paseando la soberbia de los bondadosos y los santos, que es la
forma mas antipatica de la soberbia.

Don Luis, el coadjutor, tenia las gafas verdes, la nariz gruesa y larga, como un goterén
de carne, la voz honda de sacristia en polilla, la nuez saliente, siempre por encima o
por debajo de esa tira blanca y almidonada que se ponen los curas.

Siempre desencajada.

Llegué a pensar, alguna vez, que habia una inadecuacién entre aquella nuez y aquel
cuello duro y redondo y almidonado, de cura. Aquel sefor, que habia nacido todo él
para curar, que era cura, tenia una nuez que no toleraba rigideces, que por encima
del cuello era ridicula, por debajo abultaba, y contra el cuello mismo, lo avanzaba como
en un chiste. La naturaleza, que es irdnica, habia fabricado un cura/cura, y le habia
puesto una nuez incompatible con el uniforme de cura.

Quizad de ahi, de ese desajuste talar, venia toda la tristeza de don Luis, toda la
resignacion, toda la tenacidad, pues que don Luis era como el degollado por su
coadjutoria, el ajusticiado por el almidén, siempre estirando la cabeza de avestruz con
lentes para salvar la nuez de su prision redonda.

Durante la infancia, le besaba yo la mano, hasta que empezaron a darme asco aquellas
manos largas, blandas, dermoesqueléticas o sin esqueleto, y comprendi que no me
gustaba nada besarles la mano a los sefores. De modo que aquel santo, cuya santidad
no era sino una proporcionada aleacion de timidez y soberbia, andaba por el barrio
(palacios y casas humildes) como un estilita subido en su columna, de tan alto.

Hubo un tiempo en que las seforas bien, dofa Alfonsa entre ellas, decidieron ir
poniendo en marcha un proceso de canonizacion en vida de don Luis, quiza porque,
estando servidas espiritualmente por un santo legal, se consideraban irremisiblemente
salvadas. O quiza se tratase, simplemente, de ir allanando las cosas para cuando el
coadjutor falleciese, que Roma va despacio y habia que disfrutar el santo en vida. Pero
pasaba un poco como con la beatificacion de mi abuelo, que los papeles nacian con
mucha energia de tampones y tamponazos en el clericato local, y luego se desvaian en
el viaje hasta Roma.

Porque nunca volvia a saberse nada.

Y don Luis, en realidad, las odiaba a todas, pues habia permanecido como ajeno a la
santa conspiracion, pero en el fondo de su sotana culpaba de inconstantes a las damas
del barrio, y asi se explicaba a si mismo el que Roma no le hubiese enviado ya la
peana. Todo esto me lo habia contado alguna vez mama, irbnicamente, cuando nos
cruzabamos con don Luis por la calle.

Y aquel embeleco de soberbia y timidez era ahora Dios corporalizado, torturando a
mama en su enfermedad.

Ella se habia movido, estaba ligeramente vuelta hacia el cortejo. Lecheros, porteras,
vecinas que iban llegando, incluso Eugenia Primo, de vuelta de misa temprana, se



sumaban ya al coro negro que llenaba el cuarto. Los movimientos de la enferma eran
de fiebre, delirio, malestar.

Pero la santa hipocresia los interpretaba como una vuelta de la salud, siquiera
momentanea, para que la enferma recibiera al Senor:

—Ahora parece que vuelve a su ser.

Don Luis levantaba hasta la altura de sus gafas verdes, arrodillado él junto a la cama,
un copo de nada incorpérea. Veia un Dios verde.

La custodia, la patena, el copdn, el rezo. La mujer de la cama tuvo un espasmo. Ya la
ropa revuelta era mitad caos, mitad desnudez, pero de pronto ella, con los ojos
cerrados, hizo ese gesto enérgico y perdido de los enfermos, que se arrancan la ropa y
hasta el cuerpo, pues todo les estorba.

Y aparecio desnuda, un instante, con la cabeza vuelta a la pared, muy serenado el
cuerpo por el aire.

(Blanca, esbelta, completa, alabastro caido, angel desprestigiado, senos adolescentes
que me conmovieron, todo un torso de nifa, a través del cual la cabeza escultérica se
relacionaba arménicamente con la cintura, el vientre, las caderas, el pubis y los muslos.
Las rodillas tan suaves aun entonces).

Era la claridad sagrada y mortal, toda la blancura, toda la pureza que puede dar de si la
vida. Ante aquel bloque emergido de blancura, como marmol mutilado que el mar de la
enfermedad sacaba de lo mas hondo del lecho, ante aquella claridad sencilla y
grandiosa, retrocedié la harina de artificio.

Se replegaban todos como una serpiente que se anilla. Eran ya, sélo, una irregular
piramide de negror en la puerta. El cuerpo, clarisimo y sereno, respiraba.



Desde que muri6 mama vivo instalado en su habitacion. Durante la mafana leo,
escribo, me asomo al mirador de parra virgen, veo la calle de siempre, nuestro barrio,
conventos y palacios, los huertos laicos y los huertos de las monjas. Hay un tropel de
cielos y de coros, a mediodia, cuando cantan las monjas o las colegialas, no sé dénde.
Hago vida de enfermo sin estarlo. ¢ Sin estarlo? Me lo ha dicho Inocencia, que me trae
las comidas aqui al cuarto:

—Hace vida de enfermo el sefiorito.

Es verdad. Pero, mas que vida de enfermo, hago vida de enferma. Hago la vida de ella.
El que yo esté o no esté enfermo, eso no importa, como no importa si el poeta esta
enamorado de verdad —enfermo de amor— en el buen poema. Vivo una realidad
literaria de segundo grado, quiza porque la realidad real de primer grado ha
desaparecido para mi.

Eso es todo.

Después del almuerzo (que suelo hacer en la cama, igual que ella) me quedo tendido,
boca arriba, oyendo cuplés celestiales y coros de modistas que cantan. No duermo. No
es bueno dormir después de comer, durante la digestion. Ella lo decia siempre:

—Un rato de reposo, pero sin dormir.

Tenia razon. El suefio es un trabajo. Mientras se va hilando la novela del suefio, no se
descansa. El reposo es el reposo y el suefio es una actividad, un trabajo; el sueno es
una escritura.

El suefio es la escritura de los que no escriben. Y la escritura interior (interior a la
escritura) de quienes escribimos.

—Un rato de reposo, pescadito, pero sin dormirse.

Me levanto a media tarde. Leo, escribo, estudio a la luz cadmio, fucsia (segun la hora)
de la parra virgen. Hasta que ya no hay luz y me meto otra vez en la cama, o me quedo
asomado al mirador, viendo subir la marea de la noche y el silencio, viendo venir las
mareas de tierra firme, las mareas de tierra adentro, que sdlo conocemos quienes
hemos vivido siempre lejos del mar. Hay que ser el lobo de mar de la tierra. Yo creo
que lo soy un poco.

La marea del planeta, una marea de Universo, sube —o baja, quién sabe— en el
puerto que es cada estrella, en la playa que es cada cielo, en el farallén de sombra que
es cada casa del barrio.

Sé que mi madre esta viva, no solo en mi memoria (lo cual no seria sino un
embalsamamiento como el del abuelo en su urna de cristal), sino en mi organismo.
Vive en mi organismo, ya que no en el suyo, no sélo porque la recuerde, sino por la
misma razon que yo vivi dentro de ella, en la proa suave de su vientre, cuando tiraba
de ella por las calles.

Nacimiento inverso, ella estd en mi como yo estuve en ella. Estoy embarazado de
madre. Me angustia, a veces, pensar que todo esto es voluntario: un culto premeditado,
un ritual al que me obligo.

Si, esta idea me ha angustiado durante meses, hasta que he llegado —o ha llegado
ella por si misma— a una sencilla conclusiéon por contraste: ;me seria posible hacer
otra clase de vida? No, obviamente. La pregunta se responde sola.

Luego no hay farsa en lo que hago.

Claro que tanta fidelidad sélo se completa asumiendo alguna infidelidad: por ejemplo,
yo no escribo cartas. Mama era muy epistolar. Las mujeres son muy epistolares. El
epistolario es un género femenino. Yo escribo poemas, prosas, vagos articulos sobre la
vaguedad, hago a solas mis oposiciones a esa profesion solitaria que es la de escritor.
Pero no escribo cartas.

En esto me reafirmo ante ella y comienzo a ser yo. Siendo yo, ya puedo dedicarme
libremente a ser ella. La abuela no baja nunca por aqui, ni sé si sigue en su cielo de
buhardillones o se ha ido al otro. El abuelo lleva dos siglos en su urna, frente al Cristo



de Gregorio Fernandez. Lleva dos siglos de Cristo endomingado. Ya ninguna criada va
a rezarle, pues que la abuela no premia por eso, ahora, o ni siquiera hay abuela.

A veces abro el armario, recorro con la mano caida los vestidos de mi madre, inclino
vagamente la cabeza hacia ellos, sin llegar a hundir mi rostro entre la ropa, como
antafo, y todo lo que respiro es pasado.

Se trata, sencillamente, de que los vestidos de mama, las pamelas de mas arriba, las
sombrereras, con su prestigio circular y parisino, estan pasando por ese purgatorio de
olvido e irrelevancia que sigue a todo fallecimiento. La muerte prestigia las cosas del
muerto, he anotado, mas o menos, hace poco, pero luego viene el desprestigio, la
lasitud, la pérdida de una idea de destino cerrado, la vuelta de las sedas, los perfumes
y los zapatos de raso a su desvalida condicion de coincidencias. No es sino la
saturacion de una vida por otra. Estoy saturado de madre y quiza el haber ocupado su
lugar, su rincon, sea también la manera de huir de ella.

En cuanto al uniforme con alamares de sangre, prestigio bayroniano y gorro de
Napoleodn (en el estante superior, ahora, junto a las pamelas: el forro exterior tazado
hasta la miseria), no es mas que el uniforme de algun antepasado, quiza patrilineal,
una mortaja como el uniforme consumero del abuelo en su urna. Aquellos
enfrentamientos grupales que vivieron en vida las personas, y sobre todo sus
indumentarias, no es que ya no sean nada, sino que son una misma y sola cosa:
ropavejeria del alma. Puedo querer o temer tanto un traje como otro, y el uniforme ya
no tiene dentro un cadaver de penal politico, y el recuerdo del padre ya no se viste este
uniforme, que quiza ni siquiera fue suyo.

Solamente le queda, al Byron del armario, el prestigio optico del espejo interior, que lo
desdobla. Pero eso ya no me asusta. Ese desdoblamiento es la paternidad. Dos
padres, dos maridos, dos husares, dos amantes? Paternidad es duplicidad porque con
la imagen del padre siempre estamos haciendo otra. Todo nifio tiene el padre que tiene
y el que cree que tiene. Yo, que no soy en absoluto un nifio, ahora, ya no me siento
mirado por el cadaver colgado de la percha, dentro del armario. El Leonardo es una
lamina arrancada de un libro sobre Leonardo y san Alejo esta en la otra ciudad,
haciéndole al primo Paulo los recados del Portu, buen recadero. Cuando muere la
madre, sobreviene la realidad.

Un dia inicié el trabajo detectivesco —de un detectivismo sentimental— de ir
reconstruyendo a mi madre por las pequefas cosas, por los rastros mas delgados, por
los detalles ultimos. Asi, las cartas y tarjetas de la caja de Félix, el ebanista, cartulinas
con letras en relieve, un tacto suave y evidente, ciego, como una escritura para ciegos,
si, para ese ciego eterno e incansable que es el sentimiento. Asi, las cosas de la
mesilla, el termdmetro aleman, aplastado, sdlido, fiable, con la ultima temperatura de
ella, treinta y siete siete (se muere uno con unas pocas décimas, la muerte no necesita
mas), el libro releido, picos de pagina doblados y desdoblados, esa transgresion
minima del drogadicto de la lectura, ese placer triangular de doblar la hoja (los lectores
no profesionales prefieren dejar alguna seial, se distancian del objeto/libro, lo respetan,
no se confunden con él en un todo, mutilandolo), mas pafiuelos ni sucios ni limpios, y la
pluma estilografica, como de un marmol negro y veteado, con el plumin de oro, como el
mausoleo de la escritura de ella.

Desde el primer momento, aquel detectivismo me habia producido un cierto malestar.
Luego he comprendido que es de un pietismo falso y de un psicologismo muy pobre.
Innecesario, por otra parte, ya que todo me lo tengo muy sabido, y, mas que reconstruir
a una mujer, la estaba despiezando. O ni siquiera eso, pues que ella es para siempre
en este cuarto, en esta cama, un alabastro roto, una extensién esbelta de no sé qué
materia ni del dia ni de la noche, ni de la vida ni de la muerte. Tampoco tiene
importancia, me parece que ya lo he dicho, el que yo esté o no esté enfermo, tocado ya
del mismo mal que ella. Eso seria tautolégico.



Nada puede venirme ya sino de mi propia curiosidad, que esta dormida. Hay dias en
que la soledad es un sarao, en que la habitacidn esta llena de su pasado. La calidad de
una persona, de un objeto o de una habitacion no esta sino en la cantidad de tiempo
que haya condensado en si. Hay mafianas en que el pregén fresco del lafador, como
una hojalata lirica, sube hasta mi cuarto y canta en el espejo con la luz blanca de
aquellos dias. Hay tardes en que la luz cadmio/fucsia del mirador crea, entre el armario
y la tarima, en el aire lleno de presentimientos del sol, mas que del sol, una entidad
carnal y vigente, una corporalidad que es la de entonces.

Hay noches en que el flamenco de los borrachos en las esquinas, el romance a muerte
del gato y la urraca en el tejado de enfrente, una ronda de muertos, de serenos o de
curas con el santo viatico, actualiza el caracter hostil, amurallado e intemporal de esta
ciudad, cuando esta ciudad le era prisidon a una mujer blanca que fue la mas exigente
segregacion del siglo.

La ciudad llegé a su maxima estilizacion mediante una mujer (como otras ciudades u
otras épocas llegan mediante un general o un poeta), pero, incapaz de sostener su
propia tension, abolid, con el mismo derecho, lo que habia creado. Mi madre fue la idea
mas luminosa y exigente que la ciudad tuvo nunca de si misma.

Hasta descender sobre ella el Dios castellanoleonés de gafas verdes, encarnado en el
borratajo de don Luis. Del husar de sangre sélo queda un espejo. Del santo consumero
queda una hornacina sin apenas culto. De mi madre solo quedo yo. La abuela se ha
disgregado eucaristicamente en criadas. El alabastro mortal y femenino ha lucido un
momento, contra el tiempo y sus fetiches, antes de hundirse en el temporal de la
muerte. Ese alabastro de madre, ese desnudo blanco, mate y excesivo, es la
corporalidad en que me he reinternado, ambito de mujer dentro del cual quiero vivir
uterinamente. No es su habitacion lo que habito, sino el cuerpo blanco de mi madre.
Dentro de esa blancura me muevo y nutro.

Pero hay dias, ya digo, en que la soledad es un sarao.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espanola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabor6 con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



